나는 쌍둥이 여동생이 있다. 이란성 쌍둥이라 너무나 다르게 생긴 여동생들이다.
우리 집은 맞벌이 집안이었다. 외환위기 이후 많은 가정이 힘들어졌지만 우리 집도 피해갈 수 없었다.
늦은 시간까지 우리 3명이 같이 놀았고 티비를 보거나 그림을 그렸다.

내가 초등학교 1학년때였다.
몇 시 였는지 정확히는 기억이 안난다. 그치만 엄청 어두웠다.
대문 열리는 소리가 들렸다. 당연히 부모님이나 할머니, 할아버지인 줄 알았다.
우리는 계속 그림을 그렸다. 엄청 즐거웠던 거 같다. 곧 방문이 열리면 가족의 얼굴을 볼 수 있다.
거실문을 열고 거실을 지나서 우리가 놀고 있던 방을 열었던 건 전혀 모르는 사람이다.
그 사람도 우리 3명도 모두 행동을 멈췄고 정적이 흘렀다.

나는 생각했다.
도대체 누구인가... 저 사람은 아는사람이 아니다. 왜 한쪽 손에 망치를 들고있는가...
우리가 위험하다. 내가 어떻게 해야 동생들을 지키는가.
방법이 없다. 내가 오빠니까 내가 남자니까 지켜야 하는데 어떻게 해야 하는지 모르겠다.
내가 망치를 뺏어야겠다.

이 생각들을 10 초안에 했던 거 같다. 하지만 발이 움직이지 않았다.
너무 무서웠다. 무서워서 움직일 수가 없다.
그 사람이 돌아서 간다. 신발도 안 벗고 들어왔구나. 거실이 더러워졌겠다.

이후에 부모님과 할머니, 할아버지에게 말했다. 할머니가 우셨다.

아무것도 할 수 없었지만, 지금까지 살면서 가장 오빠다운 생각을 했었던 1학년 꼬맹이였다.

아! 그리고... 살려주셔서 감사합니다^_^