글을 전자책 형태로 연재한 후 첫 달에 34,170원을 벌었습니다. 두 달째는 35,970원이었습니다. 세후입니다.
처음에 유료연재 시작하면서 한 달에 오천 원 정도를 예상했었습니다. 놀랍게도 그보다는 훨씬 많은 금액이네요.

저야 나름대로 본업이 있고 글 쓰는 일은 부업......이라기보다는 차라리 취미생활에 가까운지라, 어쨌거나 '좋아서 쓰는 글인데 돈이 생긴다!'는 아마추어적인 즐거움을 맘껏 누리고 있습니다. 그러나 전업작가의 경우는 어떨까요. 어제인가 PGR에 장르소설 관련 글이 올라왔는데, 소위 잘나가는 작가들은 상당한 소득을 거둬들이는 모양입니다. 그러니 글에만 전념하는 전업작가도 있겠지요. 그러나 저처럼 안 팔리는 작가들은 과연 글 쓰는 것만으로 먹고 살 수 있을까요? 계산을 한 번 해 보겠습니다.

여기 글쟁이 [문른]이 있습니다. 인터넷 연재를 하는 전업작가이며 글곰이라는 사람과 비슷할 정도로 안팔리는 작가입니다.
이래저래 시험해 본 결과, 이 작가는 하루 9시간 동안 딴짓하지 않고 종일 글만 쓰면 대략 4회 분량의 글을 써냅니다. 컨디션이 최상일 때요.
그렇다면 주5일 45시간 근무하는 식으로 글을 쓴다고 가정했을 때 한 달에 약 90회 분량을 쓸 수 있습니다.
현실적으로 가능한지 모르겠지만, 여튼 문른은 3개의 연재를 동시에 진행하고 있습니다. 주말 없이 일일연재 3개를 동시 진행하는 셈이죠.
이를 통해 안팔리는 작가 문른이 벌어들이는 금액을 계산해 보면 매달 약 371,340원이 됩니다. 이거 안되겠네요.

물론 문른은 안팔리는 작가라 그렇고, 이보다 많은 소득을 올리는 사람들이 많을 거라 생각합니다. 그러나 동시에 문른만도 못한 소득을 올리는 사람 역시 존재할 겁니다. 그런 사람들이 단지 글 쓰는 것만으로 먹고 살기란 불가능하겠지요.

저는 중학교 시절에 전업작가를 꿈꾸었습니다. 고등학교 시절에 깨달았습니다.
첫째. 나는 글 쓰는 재능이 그다지 뛰어나지 않다.
둘째. 그러므로 전업작가를 하면 분명히 굶어죽을 것이다.
셋째. 따라서 반드시 직장이 있어야 한다. 글 쓸 여유가 주어지고 안정성이 있는 직장이.  

그래서 저는 고등학교 2학년즈음에 지금의 직장으로 진로를 잡았고, 국문과에 진학했고, 부모님이 알뜰히 모으신 돈을 밥버러지처럼 축내어 가며 하고 싶은 공부를 마음껏 한 후, 지금의 직장을 얻었습니다. 그리고 바야흐로 얼마 전에 십팔 년 동안 꿈꾸었던 소위 파트타임 글쟁이가 되었습니다. 한 달에 삼만사천일백칠십원을 벌 수 있는 글쟁이가요.

아. 혹시나 싶어 말씀드리지만 신세한탄하는 글은 아닙니다. 앞서도 말씀드렸다시피 저는 저 자신이 글을 쓰는 것만으로 한 달에 삼만 원이 넘는 돈을 번다는 사실이 신기하고 또한 고맙습니다. 다만 그 숫자를 보는 순간 새삼스럽게 세상의 무게와 무서움을 함께 깨닫게 되더라고요.

제가 글을 쓰는 유일한 커뮤니티인 피지알에 글을 올리며 과분한 칭찬을 많이 받았습니다. 사실 아마추어의 글에 일부러 나서서 악평을 하는 사람은 거의 없으니만큼 칭찬이 대부분일 수밖에 없겠죠. 그러나 유료연재는 다릅니다. 좀 거칠게 표현하자면, 저의 재능과 노력의 합계를 세상에 내놓아서 사람들로부터 심판받는 느낌입니다. 그리고 준엄하게 내려진 평가를 수치화하여 매긴 점수가 바로 34,170점인 셈이지요. 뉴턴의 물리법칙 같네요. F(점수)=m(재능)a(노력)

다만 그렇게 매겨지는 점수가 무섭고 두렵긴 한데, 동시에 가시적인 목표의식 비슷한 것도 생깁니다. 예컨대 한 달에 오만 원을 버는 글쟁이가 되겠노라 하는 식으로요. 다만 없는 재능이 갑자기 생겨날 리 만무하니만큼 노력(과 시간)을 더 투입하는 수밖에 없겠지요. 하여 게을러빠진 천성을 추스리고 스팀 라이브러리에 접속하려는 오른손을 왼손으로 내려치며, 오늘도 아래한글 창을 열고 키보드를 두드립니다. 그러면서 내심 모 만화의 주인공처럼 뇌까리지요.

"나는 작가왕이 될 거야!"