"니 그거 아나?"

라디오에서 흘러나오는 노래를 들으며, 이젠 꽤 익숙한 자세로 핸들을 돌리던 친구가 말했다.

"김광석 죽었을때 서른 한두살 밖에 안됐었다드라."

"그럼 도대체 '서른 즈음에'는 언제 부른건대?"

"진짜 서른 즈음일때 부른거지."

그렇구나... 김광석은 우리나이로 꼭 서른셋에 죽었다.

어째서일까? 나는 줄곧 김광석이 서른이 훌쩍 넘어서 서른 즈음에를 불렀을 거라고 생각했다.

당연하지... 서른을 지나쳐왔으니까 진저리치며, 버둥거리며, 도망치고 벗어났으니까 그렇게 잘 알고 있었겠지. 서른에 관해서... 당연히 서른이 넘어서 불렀겠지.

서글프고 서러운 노래, 안타까워서 발을 구르게 했던 노래, 술잔을 기울이게 했던 노래.

그런데 손바닥 위에 올려놓고 빤히 보고있는 것처럼 청춘을, 세상을, 서른을 담담하고 따뜻하게 노래한 김광석은 지금의 나보다 어렸구나.

"기분이 이상하네. 우리가 나이를 많이 먹긴 엄청 많이 먹은거 같다."

문득 그런 생각이 들었다.

김광석이 마흔까지 살았다면, 마흔이 되어서 '서른 즈음에'를 들었다면 어쩌면 쑥스럽다거나 부끄럽다는 생각을 하진 않았을까?

내가 몇년 전의 내 일기를 볼때 그렇듯이...




"애엄마가 되면 다들 그런 유치한 노래를 다 잘부르게 되는거야?"

"나는 애기가 싫어. 그나마 니 딸이라서 이정도라도 이뻐해주는거야."

친구들은 모두 애기엄마가 되었다.

10년하고도 더 오래전 우리는 같은 옷을 입고 같은 공간에서 같은 생각을 하며 살고있었다.

하지만 이제 친구들은 내가 모르는 다른 세상에서 살고 있다.

뽀로로와 빼꼼과 토마스가 가득한 나라.

할 수 있다면, 대마왕에게 잡혀간 니나를 찾는 이상한 나라의 폴처럼 구하러 가고 싶다.

예방접종과 지능발달교재의 이름을 주문처럼 달달 외우면 구할 수 있을까?

니들이 살고 있는 나라는 너무 어려워.




"야 초 세개를 좀 깊이 박고 두개를 위로 빼봐 스물세살처럼 보이게..."

우리는 모두 생일이 6월이다.

초를 몇개 드릴지 묻는 빵집 종업원의 말에 쭈뼛거리며 서른두개를 달라고 말하고는 폭죽은 필요없다며 케익을 받아들고 돌아섰다.

폭죽 씩이나 터트릴 기분이 아니야.

"빨대처럼 초도 뽑아가게 해주면 좋겠어."

비맞은 중처럼 중얼중얼... 불만스러운 건 많아도 케익은 맛있다.

"나는 체육복 윗도리 밖으로 빼서 입고 싶었는데 엄마는 꼭 안으로 넣어서 배바지로 입혀가지고..."

어릴때 친구를 만났으니 어릴때 이야기를 한다.

"나는 리키마틴하고 주윤발은 느끼해도 용서가 된다고 생각해."

여자끼리 모였으니 남자얘기를 한다.

세상에서 제일 시시한 대화들을 늘어놓으며 우리는, 우리의 서른둘을 자축했다.




"최대리 차샀다며?"

참견하기 좋아하는 사무장님이 이러쿵저러쿵 간섭을 한다.

"친구신랑한테 다 맡기고 저는 돈만 냈어요."

"그러면 되나 좀 따져보고..."

무한대로 확장하려는 사무장님의 오지랖을 단칼에 자르며 내가 말했다.

"제 친구는 총알이 빗발치는 전쟁터에서도 저 구하러 온댔어요. 그 친구신랑이니까 다 믿고 맡겨도 되요."

정말 그랬다.

어느날 친구는, 베트남전쟁에서 친구를 구하러 왔다 친구의 시신만 겨우 수습하고 자신도 죽게된 어느 병사의 이야기를 인용해 이런 친구가 되고 싶다는 메일을 보냈었다.

뜬금없이... 그래도 감동했다.

우리는 참 어리고, 착하고, 손발이 오그라들게 유치했다.

그리고 나를 구하러 오겠다는 그 친구는 얼마전 세아이의 엄마가 되었다.

이번 정권에 그렇게 반대하더니 출산장려정책에만 이렇게까지 부응해주는 이유가 도대체 뭐냐?

산후조리를 하는 친구의 얼굴을 보러갔다.

숙제도 세수도 식사도 안하시겠다는 초등학교 1학년 큰아드님과 항공기 이륙시 데시벨에 맞먹는 괴성을 지르며 내등에 올라타는 둘째따님, 그리고 이제 막 태어난 아기...

그래 여기가 전쟁터구나. 미안해 친구야. 나는 너를 구하러 오질 못했네.




서른둘이 되었다. 친구들은 모두 애기엄마가 되었다. 나는 아무것도 되지 않았다. 나는 그저 서른둘이 되었다.

우리는 모두 서른둘이 되었다.

어른인가? 어른인가보다.

서른 즈음에를 듣는다.

스무살에 들었던 서른 즈음에와 서른이 되어 들었던 서른 즈음에와 지금 듣는 서른 즈음에는 모두 다르다.

"김광석은 왜 죽었을까?"

장국영은 왜 죽었을까와 더불어 수년째 나를 안타깝게 괴롭게 우울하게 하는 질문을 다시 떠올려본다.

답이 없는, 절대 내가 답을 찾을 수 없는 질문에 잠시 머리를 굴리다 그만둔다.

하지만 늘 JSA 최고의 대사는 송강호의 "광석이는 왤케 일찍 죽었네?" 라고 생각했다.

딱 내 맘 같아서...




아무것도 한게 없다. 그저 하루하루를 살았더니 어느새 서른둘이 되었다.

드라마처럼 근사한 남자가 무심한척 툴툴거리면서 나타나지도, 무슨무슨 기획실의 실장님이 되지도 않았다.

그래도 나쁘진 않다.

간신히 끄트머리를 잡고있는 청춘과 점점 더 멀어져가며,

즐거웠던 어제와 매일 이별하며,

나처럼 서른둘이 되어버린 친구들과

그냥 그렇게 살고 있다.