"형 아직도 그 핸드폰 써요?"
스스로를 얼리어답터(내 눈에는 그저 새로운 걸 좋아하는 아이로 보이지만)라고 칭하는 후배가 저에게 말을 걸었습니다.

"어 바꾸려고는 하는데 어떻게 하다보니 계속 쓰게되네"
"형 요즘에 스마트폰 안쓰는 사람이 어딨어요? 요새 누가 형 같은 폰을 써요? 한번 써보세요. 일단 터치감이 다르다니까요?? "
"아냐. 지금 것이 가지고 다니기도 편하고 쓸만한데 그리고 새로운 핸드폰 사면 익숙해지는데 좀 불편할거 같아."
"형 불편하긴 뭐가 불편해요. 금방 적응하는구만. 지금 꺼 버리고 빨리 새로하나 장만해요. 기스도 장난아니고 옆구린 상처나있고"
"그래. 바꾸긴 바꿔야겠네. 근데 이걸 버리긴 왜 버리냐? 그래도 몇년간 함께했는데"
"무슨 소리에요. 형 그냥 빨리 하나 새로사요. 요새 핸드폰 형처럼 오래쓰는 사람 드물어요"
"그래? 한번 알아보긴 해야겠네. 근데 폰 바꾸면 좋냐?"
"예. 형 고물폰이랑은 비교도 안되게 좋아요. 근데 한 세 달? 아니 두 달? 이정도가 딱 좋아요. 그 이후로는 그냥 감흥도 없어지고 뭐라고 해야되나 그냥 싫증이 나는거죠 뭐. 그래도 형 웬만하면 하나 사요. 싫증나도 좀 기다렸다가 또 바꿀 수 있으니까요"

자세히 내 핸드폰을 들여다보니 후배의 말이 맞았습니다. 액정에는 잔뜩 기스가 나 있고 본래 검정색을 매끈한 몸체를 자랑하던 핸드폰의 옆구리엔 상처가 나 있습니다. 그렇습니다. 잔뜩 상처가 나 있습니다. 그래 이 옆구리 상처는 아마 작년 겨울쯤에 친구들이랑 술마시면서 게임하다가 바닥에 떨어뜨려서 생겼었지. 여름에 바다 놀러가서 핸드폰이 물 좀 먹기도 했었고.또 이 액정의 잔 기스들은 제가 생각없이 주머니에 핸드폰하고 열쇠를 같이 넣고 다녀서 긁힌 상처들입니다. 물끄러미 핸드폰을 바라보다 한참 후 핸드폰 대리점으로 향합니다.

그리고 전 그날 후배의 조언대로 스마트폰을 구입했습니다. 그리고 제 서랍에는 제 예전 핸드폰이 들어있습니다. 핸드폰은 바꿨지만 이상하게도 예전 핸드폰을 버리진 못했습니다. 핸드폰은 그저 핸드폰일 뿐인데 말이에요.