하버마스가 방한했을 때의 일이다. 해인사의 팔만대장경을 둘러보고 난 이후, 그는 한국의 훌륭한 문화유산에 대한 감탄과 함께 왜 한국에서 자신만의 지적 유산을 토대로 학문을 하지 않는지에 대한 의아함을 털어놓았다고 한다. 그에게 좋은 답변을 해 준 사람이 있었는지는 모르겠다. 그러나 적어도, 이 질문을 들었을 때 한국 인문학자들의 머릿속은 한 마디로 설명하기 힘든 복잡미묘한 심정으로 가득찼을 것이라 생각한다.

나는 인문학으로 분류되는 전공을 공부하는 학생이다. 그리고 수 년 째 같은 질문을 되풀이하여 스스로에게, 혹은 동료들에게 던지고 있다. 우리의 공부 내용은 서양의 저명한 학자들 텍스트를 가져와서 읽는 것 이상이 될 수 있을까. ‘지금’ ‘이곳’의 뿌리를 둔 학문을 한다는 것이 가능할까. 그럼 대체 ‘지금’과 ‘이곳’은 무엇이란 말인가. ‘지금’과 ‘이곳’만을 특별하게 규정하는 어떤 역사성이나 공간성이 있을까.

사실 새로울 것 없는 질문이다. 학문뿐만 아니라 정치, 군사, 경제 등 거의 모든 중요영역들이 서양, 더 정확히는 미국과 서유럽 국가들에 강하게 의존하고 있는 이곳의 현실에서 소위 식민지화 문제는 어제오늘의 일이 아니다. 그리고 이 문제를 다룬 포스트 콜로니얼리즘 담론 역시 꽤 오랫동안 논의되어 왔으며, 이에 관련된 책들과 글들을 얼마든지 찾아볼 수 있다.(가령 90년대 초에 나온 조한혜정 교수의 <글 읽기와 삶 읽기>) 그리고 사회 전체가 문화적 식민지나 다름없는 상황에서 학문만 쏙 빠져서 독립적인 지위를 갖기를 기대하는 것도 우스운 일이다.

하지만 다른 한편으로 새로울 것 없는 질문이 던져진 지 오래건만, 아직도 달라진 것이 없다는 사실은 더 비참하다. 이 비참함은 내가 공부하는 인문학이라는 분야의 특수성으로 인해 두드러진다. 자연과학과 공학은 이미 지역적/시대적 특수성을 넘어서는 보편언어를 획득했다. 수학공식이나 과학적 원리들은 특정 시공간에 국한되는 타당성을 갖지 않는다. 때문에 천조국에서 공부했든 마더 러시아에서 공부했든 그런 건 중요한 게 아니다. 중요한 건 빛에 대한 물리학적인 설명을 줄 수 있는지, 혹은 생명현상에 대해 어떤 해명을 제공하는지 여부이다. 반면 인문학은 섣불리 자신의 보편성을 주장하기가 조심스럽다. 여전히 인문학적 탐구에서 어떤 언어를 사용하는지, 혹은 어떤 역사성을 갖는지 등은 중요한 것처럼 보이기 때문이다. 가령 한국 문학을 구글 번역기로 돌려서 다른 언어 이용자들에게 제공할 수 있을까? 세계대전 이후의 문학이나 사상들을 그 배경에 대한 지식 없이 쉽게 이해할 수 있을까?

물론 보편학문의 지위를 요구하는 사회과학이나 철학 등은 이런 국지성을 항상 뛰어넘고자 했다. 베버나 뒤르켐, 아담 스미스나 리카르도, 데카르트와 칸트는 자신의 이론들이 ‘영국의 경제학’이나 ‘프랑스 철학’ 또는 ‘독일 사회학’이라고 주장한 적이 한 번도 없다. 그들이 제시했던 것은 언제나 일반 이론이었다. 베버의 사회학은 독일 사회에 대한 이론이 아니라 사회학 이론이었고, 데카르트의 철학은 당대 프랑스인들의 인식이론이 아니라 인식이론 일반이었듯이 말이다. 하지만 결코 부정할 수 없는 것은, 그들이 보편적인 대상 일반을 다루는 이론을 정립하려고 할 때에도, 그들에게 주어져 있는 이론적 자원은 언제나 그들 주변에 있었다는 점이다. 학문은 결코 무(無)로부터 자라난 적이 없으며 언제나 어떤 토양들을 필요로 했다. 종교적 이유에서 가장 중요한 학문적 방법론이었던 해석학은 하이데거나 가다머, 그리고 하버마스에게도 영향을 미쳤다. 프랑스의 경우에는 구조주의 전통이 그러한 학문적 토양을 이루고 있었다. 레비스트로스, 알튀세르와 푸코가 구조주의가 아닌 다른 토양에서 자라났다면 그들의 이론은 어떤 다른 방식으로 성립되었을까? 한편 영국 학자들에게는 경험주의의 영향을 빼놓을 수 없을 것이다. 유명론에서부터 근현대 언어철학에 이르기까지, 영국 학자들에게는 거대한 개념과 설명들을 조심스러워하고 항상 하나씩 뜯어보려는 전통이 있었다.
  물론 이 모든 전통들은 항상 일방적인 영향을 주는 것들만은 아니었다. 개성충만한 학자들은 때때로 그에 반기를 들고 완전히 다른 길을 주창하기도 한다. 그러나 이처럼 ‘새로운 길’조차 사실 완전히 새로운 것은 아니며 언제나 전통과의 접점 속에서 이루어지는 수정이었다. 헤겔에 대한 가장 강력한 비판자처럼 보였던 마르크스조차 사실은 헤겔의 가장 충실한 제자 중 하나였으며, 그의 이론적 유산 가운데 유물론이라는 새로운 관점이 빛을 발했던 것이다. 이처럼 안티테제 역시 테제의 존재를 필요로 한다는 점에서, 인문학에게 사유 전통은 절대적인 불가분의 관계에 있다. 모든 전통으로부터 자유로워지려는 자는 완전한 영점(제로베이스)에서 시작해야 한다. 적어도 인간과 문화, 사회에 대해 연구하려는 이들은 이것이 가능하지 않다는 점을 깨닫게 된다.
  앞서 언급했듯이 인문학 또는 사회과학이라고 해서 단지 특정 시대나 영역에 국한되는 이론만을 제시하려 하지는 않는다. 그러나 동시에 그들이 위치한 맥락을 무시하는 것도 불가능하다. 이 점에서 인문학과 사회과학은 대단히 특수한 역설을 갖는다고도 말할 수 있다. 그들은 자신의 작업이 한정적인 것임을 알면서도 보편적인 대상을 다루고자 한다. 혹은 이처럼 제한적인 타당성만이 인문/사회과학의 성과라고 인정해야 할지도 모른다.

  그러나 비-서양의 학자들에게 상황은 좀 더 처절하다. 그들은 ‘제한적인 보편성’같은 한가한 소리를 하기에 앞서, 애초에 자신들이 참고할 수 있는 텍스트의 전통이 끊어져버렸음을 본다. 18-19세기부터 시작된 제국주의 시대는 미국과 유럽 이외의 대부분 영역들을 식민지화했고 그곳에서 삶의 형식들을 근본적으로 변형시켰다. 에도 막부 때부터 꾸준히 서양 국가들과 교류하던 일본은 그나마 서양 문물을 학문에 꾸준히 편입시키며 이미 학문 전통 자체가 조금씩 변형되고 있었다. 그 결과 난학과 같은 독특한 학문이 등장했으며, 이로부터 전통과의 연결고리를 희미하게나마 이어갈 수 있었다. 하지만 한국의 경우 조선 신분체제와 연결되어 있던 기존 학문공동체는 급작스럽게 해체되었고, 이는 텍스트의 전승을 단절시켰다. 식민지 경험 이후 한국전쟁을 거쳐서야 지금의 한국 학계는 비로소 ‘시작’되었다고도 볼 수 있는데, 그렇게 본다면 한국의 학문은 고작 60년 남짓의 역사밖에 갖지 못하며 이는 인문학자에게는 마치 페름기 대멸종과 같은 재앙적 상황이다. 자신이 다룰 수 있는 텍스트라는 게 고작 60년 정도밖에 안 되는 좁은 범위에 그친다는 것은 말이다. (미국의 경우 200년 남짓의 짧은 역사밖에 갖지 못하지만, 미국은 유럽의 학문적 자산들을 그대로 넘겨받아 발전시키는 방식을 통해 동질적인 학문적 전통을 성립시켜왔다.) 물론 수학이나 과학에서도 이처럼 짧은 역사는 불편한 일이긴 하지만, 그렇다고 해도 연구 자체의 가능성을 막아버리지는 않는다. 수학이라는 보편언어는 이 제약성을 완화시켜주기 때문이다. 지독히 근시안적인 학문적 투자는 자연과학자들의 한숨을 자아내긴 하지만, 어쨌든 ‘좋은 학자’는 꾸준히 나올 수 있다.
  반면 한국의 인문학 및 사회과학자들은 거의 다시 태어난 신생아나 다름없는 상황에 처한다. 그들에게 있어 전승된 텍스트들, 다시 말해서 유교나 불교의 텍스트는 사실상 고고학적인 발굴 대상 이상의 의미를 갖지 못한다. 가령 대한민국이라는 국가의 헌법은 유교 사상에 뿌리를 둔 것이 아니라 바이마르 헌법에서 영향을 받았다. 루소의 사회계약론과 몽테스키외의 정치이론(삼권분립)이 자연스럽게 법과 국가의 뿌리를 이루었던 서유럽 국가들과 달리, 한국은 완전히 이질적인 뿌리들을 자신의 토대로 깔아야만 했다. 물론 과도한 민족적 자부심에 젖어 있는 학자들은 종종 유학 또는 불교 사상에서 현대 사회의 뿌리를 찾으려 들거나(가령 ‘윤리와 사상’ 수업에서는 맹자의 역성혁명 이론을 인민주권 이론과 연결짓는다) 혹은 문제에 대한 모든 답변을 찾으려고 들기도 한다. 그러나 그러한 시도들은 비개연성 내지는 부자연스러움을 보여줄 뿐이며, 나아가 우리의 학문적 전통과 사회 제도들 사이에 간극이 존재함을 분명하게 드러낼 뿐이다.
  (오해하지 말았으면 하는 점은, 나는 결코 근대 이전의 한국 학문의 수준을 폄하할 생각은 없다는 점이다. 여기에서 다만 언급하는 점은, 고려 시대의 불교나 조선 시대의 유학이 이룬성취의 정도가, 지금의 우리를 이해하는 과제와 왜 동떨어지게 된 것처럼 보이는지에 대한 한 가지 가설이다)
  이러한 상황에서 한국의 인문학은, 극소수의 몇몇 분야를 제외하면, 모두 서유럽과 미국의 학문공동체로 눈을 돌린다. 유학 경험은 학자가 되려는 이들에게는 선택이 아니라 필수가 된다. 한국에 전해지는 텍스트란 모두 복제되고 변형된 모사품일 뿐이기 때문이다. 이곳에서 어떤 텍스트가 생겨나는지, 혹은 텍스트가 사회의 무슨 문제들에 기반해 있는지, 그리고 그것과 어떤 관계를 맺고 있는지 등은 부차적인 문제가 된다. 중요한 것은 멀리에서 가져온 원전 문헌들로부터 해석해 낸 이론들을 토대로 이곳의 문제를 분석해내는 것 뿐이다. 이들이 바로 앞서 얘기했던 소위 탈식민지주의/포스트콜로니얼 담론이 주목하는 현상들이다.
  혹자는 이렇게 반문할지도 모르겠다. 앞서 현대사회의 여러 측면들이 서유럽의 지적 전통과 긴밀하게 연관되어 있음이 밝혀진 이상, 그러한 이론들에 대한 연구는 문제될 것이 없지 않은가? 가령 바이마르 헌법을 참고하여 대한민국의 헌법의 틀을 짰다면, 전자를 연구하는 것이 왜 문제인가? 나는 이러한 지적이 한편으로는 적절하지만, 놓치고 있는 부분이 있다고 생각한다. 하나의 텍스트가 어디에 위치하게 되는가는 그 해석에 지대한 영향을 미친다. 귤이 회수를 건너면 탱자가 되듯이. 따라서 중요한 것은 어떤 사유의 기원을 갖고 있는가만이 아니라, 그것이 어떻게 해석되고 영향을 주고받으며 수용되는지에 대한 관찰, 그리고 이에 대한 텍스트의 재생산이다. 한국 학계에서는 이러한 2차 텍스트 생산이 단절되거나 매우 파편적으로만 이루어진다. 학자들은 자신이 몸담았던 머나먼 학문 공동체와의 연결만을 생각하지, 지금 처해 있는 곳에서의 고찰에 대해서는 크게 비중을 두지 않는다.
  혹은 지금까지 서술한 것과는 전혀 다른 성격의 인문학이 가능하지는 않을까? 가령 철학에서 논리학, 수리철학, 심리철학, 과학철학 등을 보라. 여기에서 지역성이나 시대성 등 맥락성은 불필요해 보인다. 크게 분석철학으로 묶이곤 하는 이러한 학적 조류들은, 어떤 의미로는 과학이나 수학과 같은 보편언어의 지위를 추구한다고도 말할 수 있다. 논리학의 언어는 무맥락적이다. 모순율이 지역과 시간에 따라 달라지는 것은 아니듯이. 이 관점에서 본다면, 학문적인 번역불가능성은 주술적인 개념이다. 만약 번역되지 않는 ‘무언가’가 있다고 주장한다면, 그것은 해당 개념에 미신을 주입했기 때문이지 정말 그러한 것이 있어서가 아니다. 오늘날 이와 같은 ‘보편적 인문/사회과학’ 학문들은 점점 더 규모에 있어서나 영향력에 있어서나 확대되고 있다. 이들은 내 전공분야가 아니어서, 깊이 공부해 보거나 혹은 깊게 생각해 본 적은 없다. 다만 보편화되는 언어 속에서 무언가 놓치는 게 있지는 않나, 하고 짧은 의문을 가져볼 뿐이다.

  역사가 끊긴 학문공동체에 속해 있다는 것은, 사실 정말 설명하기 어려운 처지이다. 이렇게 뭔가 적으면서도 잘 설명된 것 같지가 않은데, 이는 ‘자기 언어를 갖지 못한 피지배자의 한계’일 수도 있고 혹은 내 고민이 아직 충분히 가다듬어지지 않아서인지도 모르겠다.
  여기에서 일어날 수 있는 오해에 미리 대답하자면, 단지 외부의 텍스트를 받아들인다는 사실 자체가 문제는 아니다. 세계화-국제화는 연결 가능성의 범위를 극적으로 확장시켰기에, 새로운 전통과 접촉하게 되는 것은 자연스러울뿐더러 어떤 의미로는 긍정적이기도 하다. 새로운 해석들은 긴장을 제공할 테니까. 하지만 우리처럼 포스트 식민지 시대/지역에 사는 사람들은 애초에 선택의 여지가 없는 것처럼 보인다. 우리는 섣불리 과거의 단절된 전통으로부터 연구를 시작할 수 없다. 아직 과거가 지금의 우리에게 어떤 의미인지 우리는 확립된 의미론을 갖고 있지 못하기 때문이다. 그래서 서양의 학자들, 가령 푸코가 고대 그리스에서부터 현재에 이르기까지 형성된 텍스트의 자산들을 활용하여 사회학적으로 분석하는 것과 같은 시도를 우리는 섣불리 할 수가 없다. 과거의 텍스트 전통들은 단절되어 있고 화석화되어있기 때문이다.
  비유하자면, 짧은 역사를 지닌 학계로부터 생산된 인문학 텍스트들은 종종 “폴란드 망명정부의 지폐”처럼 보인다. 그것은 분명 가치있는 것이지만 한편으로는 가치절하된 것이다. 사람들은 달러나 유로처럼 보편적으로 통용되는 화폐를 갖고 싶어하지 즈워티(zloty: 폴란드 화폐)를 갖고 싶어하지 않는다. 망명정부의 것이라면 더더욱. 그렇다고 중세에 쓰이던 화폐를 가져와서 사용할 수도 없다. 그들은 옛날옛적에 이미 화폐가치를 잃어버린 채다. 식민지 망명정부의 화폐들이 완전히 무가치하지 않으면서도 무가치하듯, 역사없는 공동체의 텍스트는 애매한 위상만을 갖는다.