2008년 11월 13일 새벽 5시 45분. 알람보다 15분이나 일찍 눈이 떠졌다.

전날보다 유달리 더 추운 바람이 이불 속에 있던 나를 깨웠다.
그 전날 잠이 들지 않아 미리 챙겨뒀던 가방을 다시 한번 확인하고, 이불을 개어놓은 뒤 방문을 열었다.

탁탁탁탁 칼질하는 소리. 아마 그 날 새벽 나보다 더 잠 못들었을 할머니가 이른 새벽부터 아침밥을 준비하고 계셨고, 아버지는 나보다 더 긴장하신 듯 금방 피고 온 듯한 담배 냄새와 함께 차디찬 바깥공기를 가지고 들어오셨다. 대학교를 다니며 언제나 피곤함을 달고 살던 누나는 언제 그랬냐는 듯 내 가방을 다시 한번 확인하고, 수험표를 챙겼냐며 또다시 한번 확인을 했다.

따듯한 물에 긴장을 털어버리듯 샤워를 하고, 교복을 입었다. 가장 편한 옷은 아니지만 공부할 때 가장 익숙한 옷. 거추장스러운 넥타이까지 괜시리 한 번 더 목에 가깝게 조이면서 거울 안의 나 자신을 가다듬었다.

누나와 아버지와 함께 집에서 나오는 길.
엄마에게 잘보고 오겠노라고 말하며 앙상한 엄마의 손을 잡았다. 이미 모르핀에 의지할 수 밖에 없었던 엄마는 약기운 때문에 나의 말에 어떠한 대꾸도 할 수 없었다. 그저 가정용 산소호흡기의 압력소리만이 나에게 대답을 해주는 듯 했다.
호전되었다던 엄마의 상태는 수능 전 날 다시 입원을 하기로 바뀌었다. 나는 시험장으로, 엄마는 병원으로.

시험을 치르기 위해 익숙하지 않은 다른 고등학교 앞에서 내린 나는 교복 외에는 모든 것이 낯선, 처음보는 내 후배들의 응원과 그들이 그 새벽부터 준비했을 따듯한 핫팩과 차를 건내받으며 그 학교 안으로 들어갔다. 비록 마시진 않았지만 그 차의 따듯함이 내 손을 녹여줬다.

시험장에 앉았지만 의외로 긴장은 되지 않았다. 스스로에게 자신이 있다거나 하는 것과는 다른, 굳이 따지자면 자포자기에 가까운 심정. 유달리 예민해 매번 나를 괴롭히던 장도 아무런 신호를 보내지 않았다.

정신없이 2교시까지 시험을 보고 나서 꺼낸 도시락통엔 누나가 정성스레 싸준 계란말이와 따듯한 차, 약간의 죽과 자극적이지 않은 반찬들이 담겨있었다. 그와 함께 들어있는 정글고의 불사조 부적덕에 조금은 기운이 났다. 이 시험장에 배정된 내 친구와 함께 잠시 교정을 걸었다. 작년에 수능을 봤던 선배가 올해도 다시 수능을 보러 온 듯 내 눈에 띄었지만, 괜히 아는척하지는 않았다.

시험이 끝나고, 조금은 허탈한 맘이 들었다. 친구들과 함께 걸어내려오면서도 서로 수능에 관한 이야기는 하지 않았다. 우리는 그것이 암묵적인 규칙인양 카오스 이야기를 했고, 와우를 해보자는 이야기를 했으며, 스타리그 맘편히 보겠다는 식의 이야기만을 끊임없이 재잘댔다.

집에 오자마자 컴퓨터를 켰다. 인터넷을 키자마자 보이는 익숙한 녹색창의 검색어 1위는 수능 2위는 수능 정답 3위는 수능 등급 이었다. 무슨 과목이 어려웠다, 무슨 과목에 변별력이 없었다는 기사가 도배되어있었다. 나는 수험표를 꺼내 뒷면에 써놓은 답들과 막 공개된 답을 맞춰갔다.

허탈했다. 완전히 못본 것은 아니지만, 평소보다는 못봤다. 할머니는 내 성적이 궁금하신 듯 나를 슬쩍 쳐다보셨지만, 굳게 닫힌 내 입을 보시곤 아무것도 묻지 않으셨다. 전화가 왔다. 누나였다. 누나는 나를 시험장에 배웅하자마자 엄마와 함께 병원에 갔다. 시험 어땠니 하고 묻는 누나의 말에 나는 괜찮게 봤다고 대답했다. 전화기 너머로 엄마의 목소리가 가냘프게 들렸다. 잘봤대. 누나의 대답에 내 착각일진 몰라도 아주 약간 엄마의 웃음 소리가 들렸다. 누나에게 오늘은 도저히 피곤해서 그리로 넘어갈 수가 없겠다고 말했다. 내일 학교 갔다가 끝나고 그리로 가겠다고 말했다. 그래라. 누나의 대답에 나는 가방에 엄마의 그릇을 챙겼다. 병원의 그릇은 깨끗한만큼 포근함이 없었다.



11월 14일 오전 7시. 조금은 지각해도 괜찮다는 마음으로 집을 나서 학교로 향했다. 더 이상 학교는 부담스럽지 않은 곳. 친구들과 왁자지껄하게 놀 일만 남은 곳이었으므로. 고생했다. 오늘은 수업없다. 출석번호대로 면담하고, 점심먹고 끝내줄테니까 얌전히 놀아라. 담임선생님의 조례는 짤막했고 우리는 웃었다. 나는 친구들과 떠들고 장난치고 친구 PMP를 빌려 영화를 보고있었다.

11월 14일 오전 10시. 교복 마이 안주머니의 휴대전화가 울렸다. 누나 왜 나 학교야. 내 말이 끝나기도 전에 울먹거리는 소리가 들렸다. 그 다음부터는 기억이 희미하다. 우리 반 아이들이 모두 놀랄 정도로 내가 뛰쳐나갔으며, 미친듯이 학교를 돌아다녀 담임선생님한테 찾아가자마자 담임 선생님이 내가 무슨말도 하기전에 내 표정만을 보고 빨리 가보라고 했었고, 미친듯이 계단을 뛰어내려가는 나를 향해 친하지도 않았던 반 친구가 내 상태를 보고 힘내라는 말만을 내 뒤에서 크게 외쳐준 정도만 기억이 난다. 어떻게 탄건지도 모르는 택시 안에서 나는 이미 펑펑 울고 있었고 그런 내 상황에 야속하게도 수능 다음 날의 도로는 어김없이 정체였다.

겨우 도착한 병원의 중환자실. 이미 엄마는 의식이 없었다. 울먹이는 누나가 어제 너와의 통화가 끝나고 잘봤대라고 말하니까 빙긋 웃었어. 그 날 엄마가 그렇게 멀쩡하게 있었어. 산소호흡기도 필요 없었다니까. 그리고 잠드셨는데 아침부터 이상태야. 라고 말해줬다. 아버지는 충격받은 할머니를 모시고 오기 위해 집으로 다시 출발했다. 병원이 떠나가라 엄마를 외치면서 아직이라고 말하며 앙상한 손을 잡았다.

산소포화도와 심박수를 재는 기계, 산소 호흡기의 선들이 어지럽게 엄마의 몸을 뒤덮었다. 괜찮아졌다고 했잖아요. 새로 바꾼 약이 효과가 있다면서요. 하는 나의 물음에 아버지는 사실 가망이 없었다. 신약은 실패했고, 방사선 치료는 더 이상 견딜 수가 없었다. 시한부 판결을 받은게 2년전이다. 남은게 1년도 안된다는 의사의 진단이 있었다. 근데 엄마가 아들 수능때까지는 죽지 않겠다며 나에게 그 사실을 알리지 말것을 부탁했다. 라는 이야기들을 담배연기와 함께 천천히 뱉어내셨다.

병원의 배려로 있게 된 1인실에서 나와 누나는 끊임없이 엄마에게 사랑한다고 말하며 손을 잡았다. 교회를 안나간지 5년이 넘어 기억조차 없는 찬송을 어떻게든 불렀다. 스스로를 원망했다. 왜 나는 수능이 끝나자마자 바로 엄마에게 오지 않았지? 왜 나는 수능을 보러갔지? 왜, 왜 나는 몰랐지?  

2008년 11월 16일 오후 5시 39분. 시한부 선고를 받았고 그 기간이 지나 오로지 모르핀에만 의지하면서도 아들의 수능에 영향을 끼칠까 끝끝내 그 사실을 숨기고 있었던 엄마는 내 수능이 마쳤음을 확인함과 동시에 그 힘든 고통에서 드디어 스스로를 놔줄 수 있었다.

어떻게 지나갔는지 모르겠다. 장례를 치렀고, 몇일이 지났고 나는 학교를 가기 위해 가방을 맸다. 덜그럭. 가방에서 나는 소리에 열어보니 그 곳에는 내가 챙겨가기로 한 엄마의 작은 밥그릇이 있었다.





2014년 11월 13일. 공교롭게도 그 때와 같은 날. 그 때처럼 추운 날씨. 좋은데는 아니지만 엄마가 바랬던 수준의 대학을 갔고, 이제는 주변 친구들의 동생들조차 수능보다는 입대에 더 가까운 나이가 되었다. 그러나 나는 몇 년이 지났음에도 나는 여전히 그 순간을 살고 있고, 여전히 그 순간의 스스로를 원망하고 있다. 오늘 수능을 친 사람들은 나와 같이 후회하지 않기를.