울산 제2 단조공장 앞에서 내려서
내 인생의 2배는 산 아저씨들 틈에 섞여 걷다보면 귀소본능처럼 내 자리 앞에 서게 된다.
(근데, 그 아저씨들이 지금 내 나이보다 몇 살 많네;;)
그리고 능숙하게 아반떼 엔진의 엉덩이를 뒤집어 까고 주사를 놓듯 밸브를 끼워넣는다.

이 짓을 10초에 한 번. 1시간에 360개의 엔진에 벨브를 꼽아 보내는게 내 일이다.


그러다 린번엔진 타임이 오면, 드릴로 너트를 박아넣는 일이 추가되는데,
보일듯 말듯한 린번엔진 표시를 알아채지 못하고 정신줄을 놓고 있다가는
주머니 가득 너트를 넣고 뛰어가서 너트를 박아넣어야 한다.
그러고 나면 꼭 허벅지엔 멍이 들어있다. 꼭 새총으로 쏘지 않아도 너트는 흉기가 맞는거 같다.

그렇게 정신줄을 놓고 일하다 보면, 1시간에 5~10분정도 컨베이어가 빌 때가 있는데
그럴 때면 잽싸게 휴게실로 가서 담배를 빨고, 똥오줌도 가리면 된다.

이 짓을 12시간 하는게 내 일이다.


일이 마치면, 십짱형이랑 공장 앞 식당. 혹은 아저씨들이 끼면 좀 더 으슥한 술집으로 가서 술을 한 잔 한다.
안주는 정주영.
그는 죽었지만 안주가 되어, 노래가 되어 우리 마음속에 여전히 살아계시다.
얼큰하게 취하면 노래를 한다.
"정주영 잡으러 재단에 갈 때엔, 한 손엔 식칼들고 한 손엔 도끼 (헤이!)"


구내식당에 일하는 누나가 참 고왔다.
밥먹으러 가서는 일하는 모습을 넋놓고 쳐다보고 있을 때가 많았다.
눈이 마주치면 그녀는 수줍게 짜증나는 표정을 짓고는 내 눈이 닿지 않는 곳으로 숨어들곤 했는데,
가끔은 내가 꺼졌는가 확인하러 고개를 빼꼼 내밀다가 다시 눈이 딱 마주쳤던 적이 있다.
그 후로는 보직이 변경됐는지 볼 수가 없었다.