*반말체인 점 양해바랍니다.*
*영화에 대한 스포일러 있습니다.*





[리뷰] 복수는 나의 것(2002) - 살갗을 꿰뚫고 들어오는 칼날의 서늘함



평론가들이 걸작이라며 입을 모아 찬탄하고 칭송하는 이 작품, 박찬욱의 복수 삼부작 중 첫 번째 작품에 해당하는 [복수는 나의 것]을 나는 십년이 넘도록 보지 않았다. 이유는 그냥 예감이 좋지 않아서. 포스터에서부터 풍겨져오는 냉혹하고 서늘한 기운만 봐도 뭔가 기분을 불편하게 만들었다. 포스터만으로도 영화의 차가운 기에 눌리는 기분이랄까. 하드보일드라는 장르도 별로 끌리지 않았고. 그렇게 10년이 훌쩍 넘은 후 뒤늦게 감상하게 된 이 작품에 대한 소감을 짤막하게 말하면, [복수는 나의 것]은 박찬욱이 천재라는 사실을 아주 간단명료하게 보여주는 작품이다. 더불어 [올드보이]와 함께 박찬욱 감독의 최고작으로 꼽아도 손색이 없겠다는 생각이다.

사실 살면서 칼에 찔려본 경험은 없다. 그것은 나를 포함한 대부분의 사람들이 마찬가지일 것. 그런 경험은 없으나 [복수는 나의 것]을 감상하는 기분 자체가 그러했다. 마치 차가운 칼날이 내 뱃속 깊숙이 들어와 박혀있는듯한 서늘한 느낌. 그 칼날이 뽑힌 후의 피분수, 피바다의 격정이 [올드보이]라면, [복수는 나의 것]은 차가운 칼날이 뱃속에 들어온 순간 아무런 미동도 못한 채 차갑게 얼어버리는 그러한 한기를 지니고 있는 작품이다. 단 한 순간의 느낌이 아니라 내내 이런 기분으로 영화를 감상했으니 돌이켜보면 이 작품은 내가 만나본 영화 중 가장 차갑고 서늘한 영화일 것이다.

차가운 얼음장과 뜨거운 용광로


본격적인 리뷰에 앞서, [복수는 나의 것]과 [올드보이]의 비교는 필연적인데, 전자가 날카롭게 벼려진 서늘한 푸른빛의 비수라면 후자는 뜨거운 담금질 속에서 갓 꺼낸 불타는 화룡도이다. 세상에서 가장 차가운 얼음장과 가장 뜨거운 용광로의 대비. 이것이 두 작품의 색깔과 본질을 단적으로 말해준다. 우선 [올드보이]는 몰입의 영화이다. 관객을 영화 속 한복판으로 내던지는 충격적인 오프닝씬부터 오대수(최민식)의 시각으로 출발하는 이 영화에서 관객들은 오대수가 느끼는 억울함과 답답함, 그리고 처절한 고통과 의구심을 동반한 복수의 감정을 함께 공유한다. "누구냐, 넌." 이라는 명대사는 우진(유지태)을 향한 오대수의 분노의 일성임과 동시에 관객들의 질문이기도 하다.

하지만 [복수는 나의 것]은 다르다. 이 작품은 철저하게 등장인물과 관객이 거리를 두게 만들고 관객의 감정이입과 캐릭터에 대한 동화를 허락지 않는다. 마치 유리벽을 사이에 두고 지켜보듯 그렇게 관객들은 스크린 너머의 류와 영미 그리고 동진의 이야기를 지켜봐야한다. 이러한 연출 스타일은 마치 황석영의 [삼포 가는 길]과 김승옥의 [서울, 1964년 겨울] 혹은 조세희의 [난장이가 쏘아올린 작은 공]의 차이와도 맞닿아있다. 마치 이런 식이다. 우선 주인공 영달과 정씨, 그리고 백화의 귀향길에 독자를 서슴없이 '동행'시키는 [삼포 가는 길]의 화법과는 다르게 [서울, 1964년 겨울], 그리고 [난쏘공]은 무미건조한 작가의 시선을 통한 캐릭터와 독자의 거리두기를 유지한다. 여기에 곁들여진 [난쏘공]의 계급투쟁까지 생각해보면, [복수는 나의 것]의 그것과 묘하게 닮아있다.

​류(신하균)는 청각장애인이자 비정규직 공장 노동자이다. 그에게는 사랑하는 누나가 있고 누나는 신장이식수술을 해야만 살 수 있는 중환자다. 직장에서 해고된 류는 퇴직금으로 누나의 신장을 구하려고 하지만 오히려 장기밀매단에게 속아 퇴직금과 함께 자신의 신장마자 적출 당한 채 버려진다. 결국 병원에 신장 기증자가 나타났음에도 정작 돈이 없어 수술을 할 수 없는 상황에 놓인 류에게 애인 영미(배두나)는 '좋은 유괴'를 제안한다. 그렇게 이 둘은 유괴를 계획하게 되고 애초 예정과는 다르게 일면식도 없는 중소기업 사장 동진(송강호)의 딸을 유괴하게 된다. 하지만 돈만 받고 무사히 아이를 돌려주려던 애초의 의도와는 다르게 아이가 실수로 죽게 되자 상황은 예상치 못한 방향으로 흘러간다. 결국 이 모든 일의 전모를 알고 죄책감에 자살을 택한 류의 누나. 누나의 죽음으로 깊은 절망과 비관에 빠진 류는 장기밀매단을 향한 지독한 복수를 계획하고, 또 한편에서 딸을 잃은 동진은 류와 영미를 향한 차가운 복수를 시작한다.

카타르시스 따윈 없다


​박찬욱 감독은 "내가 보고 싶은 영화를 만들었다."라는 한마디 말로 [복수는 나의 것]의 제작 의도를 짧게 설명한다. 이 얘기는 바꿔 말하면 그동안의 한국영화계에서 [복수는 나의 것]과 같은 정통 하드보일드 장르의 작품이 없었다는 얘기이기도 하다. 차갑고 무미건조한 색채로 냉혹하고 비정한 시선을 유지하는 장르적 특성도 물론 그렇지만 '박찬욱 본인이 보고 싶었던 영화'의 가장 핵심은 바로 '카타르시스 없는 복수극'일 것이다. 사실 이 세상에 동기 없는 복수란 없다. 이 말은 바꿔 얘기하면 모든 복수에는 크든 작든 그 나름의 카타르시스가 동반되기 마련이라는 점. 이러한 (복수극을 통한) 관객의 정서적 쾌감과 감정적 카타르시스의 분출을 보여주는 대표적 작품이 아마 [아저씨]일 것이다. [아저씨]의 관객들은 주인공 태식(원빈)의 시점에서 함께 공분하며 영화 내내 끓어오르는 분노를 태식과 함께 공유하다가 마지막 복수씬과 함께 시원하게 배설해낸다. 이것이 일반적인 복수극의 양태이다.

하지만 [복수는 나의 것]은 다르다. 앞서 언급한 것처럼 이 작품이 특유의 카메라 기법을 통해 관객에게 강제하는 시점은 '거리두기'와 '관조'이다. 관객들은 류나 동진, 어느 한쪽에 동화되거나 감정이입됨 없이 류와 영미의 유괴, 그리고 동진의 복수를 차분하게 바라보게 된다. 이러한 카메라의 시점이 가장 극단적으로 드러나는 씬이 바로 영화의 마지막, 동진이 류를 살해하는 씬일텐데 이 장면에서 카메라는 마치 신이 하늘에서 내려다보는듯한 시각으로 이 둘의 모습을 지켜본다. 영화의 클라이맥스 가운데 하나인 자극적인 살해씬에서조차 카메라는 그 어떤 감정적 동요나 이입을 허락지 않고 이 순간 관객은 오히려 정서적으로 차분함을 느끼게 되는 것이다. 이른바 복수의 쾌감이나 카타르시스 따위는 배제된 박찬욱식의 차디찬 선물. 이것이 이 영화를 통해 관객이 느끼는 불편함과 찝찝함의 근원이기도 하지만 반대로 [복수는 나의 것]이 위대한 작품인 이유이기도 하다.

혓바닥이 짧다


[복수는 나의 것]의 또 다른 특징은 바로 설명이 적다는 점이다. 박찬욱 감독은 [복수는 나의 것]을 언급하며 "말이 많다고해서 무조건 좋은 작품이라곤 생각지 않는다." 라는 식으로 말했다. 그만큼 이 작품은 어떠한 부차적인 설명이나 캐릭터들의 대사가 아닌 그들의 행동과 극의 분위기 그 자체로 관객에게 의미를 전달하는 영화이다. 그렇다보니 열린 구석도 많고 생각할 거리도 많아진다. 이와 대조될만한 작품이 바로 (같은 하드보일드 장르인) 장준환 감독의 [화이 : 괴물을 삼킨 아이]인데, [화이]는 비슷한 장르이지만 [복수는 나의 것]과는 정반대의 색깔을 지니고 있다. 간단하게 말해 [화이]는 혓바닥이 길다. 겉으론 차가운 척하지만 그 속은 한없이 뜨겁고 순수하다. 그렇다보니 이래저래 대사와 플래시백을 통한 설명이 많고 화이(여진구)를 비롯한 석태(김윤석) 등 등장인물들에 대한 실드와 변명 또한 차고 넘친다. 이것이 결국 박찬욱과 장준환의 차이이기도 하다. 어쩌면 하드보일드 장르를 찍기엔 장준환이 지나치게 착한지도 모르겠다.

어쨌든 청각장애인인 류, 장기밀매단, 동진 등 이 작품에 등장하는 대부분의 인물들이 말수가 적고 과묵하다. 유일하게 말을 많이 하는 캐릭터가 바로 류의 애인인 영미이다. 영미가 이른바 '좋은 유괴론'을 내세우며 류에게 유괴의 정당성을 설파하는 장면을 살펴보면 특히나 수다스럽고 대사가 많은 걸 알 수 있다. 하지만 결국 이러한 번잡한 설명과 긴 대사는 결국 유괴의 정당성을 오히려 떨어뜨리는 효과를 가져오는데 이것은 분명 박찬욱이 의도한 바일 것이다. (그리고 이러한 연출적 의도와는 별개로 이 장면-아래의 영상-에서의 배두나의 연기는 이 작품에서 가장 일품이다.)



더불어, 누나의 진료를 담당한 외과의사가 류에게 "B잖어~ B~!"라며 손짓으로 B자를 그리며 혈액형을 얘기하는 장면과 장기밀매단의 여자가 류에게 같은 손짓으로 크게 B자를 그리며 혈액형을 확인하는 장면에서 이 둘이 그리는 B자의 모양이 정확히 정반대를 이룬다. 외과의사는 류의 입장에서 보기 편하게 반대로 B를 그리고, 장기밀매단의 여자는 자신의 입장에서 B를 그린다. 이러한 장면을 그냥 삽입했을 리 없는 박찬욱 감독인 바, 이것은 말이 아닌 단순한 손짓에서 류에 대한 동정과 배려의 감정을 지닌 담당의사와 아무런 동정과 배려의 감정을 지니지 않은 장기밀매단의 차이를 보여주는 것이라 볼 수 있다. 결국 이것 또한 [복수는 나의 것]이 보여주는 짧은 혓바닥의 일부인 것이다.

한편 [복수는 나의 것]에서는 등장인물들을 통한 계급투쟁적 시각을 명확하게 읽어낼 수 있다. 열약한 환경에서 일하다가 해고당한 비정규직 노동자인 류, 그의 애인 영미는 재벌 해체와 미군 축출을 외치고, 경영 악화로 어쩔 수 없이 정리해고를 단행한 중소기업 사장 동진, 그리고 그 앞에 나타나서 1인 시위를 벌이며 자해하는 해고 노동자, 산동네에서 노동자 일가족이 함께 자살을 맞이한 모습까지. 이 작품은 결국 이렇게 모두의 비극으로 끝나버린 주인공들의 복수극의 원인이 사실상 피폐한 자본주의 사회의 어두운 그늘과도 맞닿아 있음을 말해준다. 하지만 이러한 시각만으로 이 작품을 읽어내는 것은 협소하다. 그것은 마치 [괴물]에서 미국에 대한 비판적 의식을 읽어내고 그것만을 바탕으로 영화 전체를 해석하는 시각과 다를 바 없다.

살갗을 꿰뚫고 들어오는 칼날의 서늘함


결국 박찬욱 감독이 가장 말하고 싶었던 것은 계급투쟁적 시각을 통해 바라보는 자본주의 사회의 폐해와 맨얼굴이라기보다는, 인간들에게 던져진 복수의 아이러니 그 자체일 것이다. 누구에게도 기쁨이나 카타르시스를 안겨주지 못하는 우리 사회의 복수의 맨얼굴. ([올드보이]와 마찬가지로) 가해자가 피해자가 되고, 피해자가 가해자가 되며 선악의 구분이 명확하지 않은 채 한데 엉켜 뒹구는 우리네 삶 말이다. 애인을 잃은 류와 딸아이를 잃은 동진이 각자 서로에게 복수를 하겠다며 서로의 집 안과 집 주변에서 동시에 기다리는 씬은 이러한 아이러니를 보여주는 대표적 장면이다. 더불어 물에 빠져 죽은 딸아이의 고통을 똑같이 느끼게 하려는 듯 류의 아킬레스건을 잘라내고 익사시키는 동진의 복수에는 그 어떤 쾌감도, 통쾌함도 없다. 선악과 피아가 명료하게 구분되며 피해자가 가해자에게 통쾌한 복수를 하는 일 따위는 영화에서나 가능한 것이다. 우리네 삶은 [킬빌]도, [아저씨]도 아니다. 결국 이러한 삶의 현실을 파고들며, 이른바 현실의 살갗을 꿰뚫고 들어오는 칼날의 서늘함을 느끼는 것은 관객들의 몫이다.

더불어 이처럼 비정하고 냉혹한 복수의 아이러니 속에서 박찬욱은 그 나름의 쾌감과 재미를 느끼는 듯하다. 영화의 중간 중간 심어져있는 블랙 코미디적 요소에서도 박찬욱 특유의 천진난만함을 느낄 수 있다. 어쩌면 [복수는 나의 것]은 생각만큼 박찬욱에게 무거운 작품이 아닌 듯 하다. 분명 그는 이 작품을 찍으며 일면 짜릿하고 즐거웠을 것이다. 그것은 그의 취향이 변태적이어서라기 보다는 주변의 기대와 정반대로 배치되는, 자신이 하고 싶은 이야기를 거침없이 내뱉는 데에서 오는 카타르시스, 이른바 배설의 쾌감일 것이다. 감독 본인에겐 카타르시스를, 영화 속 주인공들에겐 냉혹한 고통을, 관객들에겐 서늘한 한기를 선사해주는 작품, [복수는 나의 것]이다.