아주 오랜만에 자주 가던 순댓국을 먹으러 갔다. 작고 약간은 허름한 가게였는데, 어느새 리모델링을 했는지 넓어진 공간과 깔끔해진 환경에 조금은 낯설게 느껴진다. 순댓국 먹고 싶을 때는 그녀와 같이 자주 온 곳이 였는데 혼자라서 더 그런지 모르겠다. 자리에 앉아 주문하는데 사장님은 같이 오던 사람은 어디 가고 혼자냐고 물었다.

멋쩍게 웃으며 이별을 말하고, 잠깐 티브이를 보며 넋 놓고 있는 사이에 순댓국 한 그릇이 나왔다. 보글보글 끓고 있는 게 입천장을 위협하는 듯했다. 평소 거들떠보지도 않는 반찬으로 나온 청양고추가 눈에 띄었다. 그녀가 하던 대로 다데기 말고 한번 청양고추를 뜯어서 넣어보기로 했다. 손으로 열심히 고추를 뜯어 넣고 국을 휘 져 한입 떠먹어보니 은근 괜찮은 느낌이 들었다. '그래 바로 이거야.!' 열심히 국을 떠먹고는 혼자서 이런저런 생각이 들었다.

여기 오는 게 아니었나 싶은 생각도 연신 들었지만, 이런저런 이유로 몇 안 되는 밥집을 놓치긴 아까웠다. 그렇게 밥을 먹는 사이 이마에 땀이 송골 맺히고는 땀이 눈가를 촉촉이 적셨다.

습관적으로 손으로 눈을 비비는 사이 눈물이 왈칵 솓았다.

어!! 왜 이러지? 도대체 왜? 하염없이 눈물이 나고 지옥을 보고 있는 사이 아까 손으로 청양고추를 손으로 뜯던 기억이 플래시백처럼 지나쳤다 젠장!! 다시 왼손에 물 묻히고 매운기를 씻어내려 했다. 앗.!! 이번에는 불지옥이 보였다. '아까 오른손으로 고추를 잡고 왼손으로 고추를 비틀었구나.' 휴지에 물을 묻혀 눈물을 닦고 있는 사이 어느새 난 뭔가 사연 있는 남자가 되어 식당 안 사람들에게 주목을 받고 있었다.