몇 주 전부터 디스크를 체크하라며 경고를 보내오던 컴퓨터가 드디어 산발적인 파업을 결의했다. 크롬이 작동하지 않다가 크롬을 재설치하고 나니 익스플로러가 안 되고, 익플을 재설치하고 나니 갑자기 워드프로세서가 작동하지 않는다. 워드프로세서를 재설치하고 나니 거의 모든 프로그램이 작동하지 않는다. 호치민과 체 게바라를 후려칠만한 훌륭한 게릴라 전술이다. 직원들의 4대보험 관리와 세금 계산과 대출 관리 등을 위해 정부기관과 금융기관 홈페이지가 주는 보안 프로그램을 닥치는 대로 깔던 때부터 문제가 심해진 느낌적 느낌이다. 대체 왜 은행의 보안 프로그램과 정부기관의 보안 프로그램은 충돌을 일으키는걸까. 하기사, 모든 것들이 충돌하는 세상에서 보안 프로그램끼리 충돌을 일으키는 정도는 이상한 일이 아닐 것이다.

데이터만 백업해두고 나머지는 싹 밀어버리면 되겠지. 어차피 컴퓨터에 깔린 프로그램이야 몇 개의 유틸리티 프로그램과 게임밖에 없다. 그런데 윈도우 씨디는 어디로 갔는가. 아니, 조립식 컴퓨터를 사고 고이 모아 둔 드라이버와 유틸리티와 매뉴얼이 들어 있는 통이 통째로 없다. 당장 작업해야 할 것들이 몇 개 있어 집 근처 친구들에게 연락을 돌렸다. 혹시 윈도우 있는 사람. 하지만 대학과 유흥가가 들어찬 신촌-홍대 라인에 아직도 살고 있는 동년배 친구는 이제 없다. 대학을 졸업한 친구들은 좀 더 싸고 조용한 곳으로 이사했다. 다행히 홍대 근처의 직장에 다니는 친구에게 연락이 닿아 윈도우 USB를 빌렸다. 자, 포맷을 하고 설치해 볼까. 이 따위 간단한 작업쯤은 금방 끝나겠지.

나는 우리는 콤퓨타 키드니까.

서른 몇 살 정도 먹은 내 세대는 본격적으로 컴퓨터가 대중화되던 시절에 유년기를 보냈다. 나는 서울의 꽤 못사는 동네에서 유소년 시절을 보냈는데, 고등학교 시절 반에 컴퓨터가 없던 녀석이 오십 명중 열 명이 안 되었던 기억이다. 15년 전의 기억이라 부정확할지도 모른다는 생각에 방금 검색해보니 2000년의 가정용 컴퓨터 보급률이 이미 70%를 넘었다고 한다. 저 정도면 각종 도서지역과 농촌을 제외하면 거의 다 보급되었다는 수준이니 다행히 기억이 크게 틀리지는 않은 것 같다.

주산 학원이 사라지고 컴퓨터 학원이 들어섰다. 전형적인 산동네의 모습을 하고 있던 동작구 상도4동의 골목에도 컴퓨터 학원들이 생겼었다. 국민학교 말년 즈음에(이 얼마나 우스운 표현인가) PC방이 생기기 시작했다. 학교에선 이제는 컴퓨터의 시대라며 GW-Basic같은 기초적인 프로그램 언어를 가르쳤지만 대체로 무슨 말인지 몰랐다. 90년대 중반 PC통신이 유행하고, 스타크래프트가 유행하고, 골목 곳곳에 PC방이 생겨났다. 새롬 데이터맨 프로를 만든 사람이 몇백 억을 벌었다더라, 한글 워드를 만든 사람이 몇천 억을 벌었다더라 하는 이야기는 중2병에 걸린 중학생들과 그들의 부모들이 함께 열광하고 소통할 수 있었던 몇 안 되는 주제였다. 머리가 좀 굵은 녀석들은 벌써부터 사업을 시작했다. 용산전자상가에서 야동이 가득 담긴 CD를 구해 유통한다거나. 학교에 경찰이 찾아온 적도 있었다. 친구 한 놈이 당시에 유행하던 '와레즈'라는 공유 사이트를 운영했는데, 불법공유도 문제였지만 당시의 시대정서상 그건 별 문제가 아니었다. 성인물을 공유했다는 게 문제였지. 모르겠다. 학교의 훌륭한 친구들이나 저기 멀리 과학고의 영재들은 컴퓨터의 대중화를 좀 더 좋은 데 활용했겠지만, 내 중고등학교 동창들은 주로 저런 일을 했던 것 같다. 컴퓨터공학과는 가장 인기 있는 전공 중 하나였다. 늙은 선생들은 '그래도 전화기(전기-화학-기계)가 최고란다'하고 아이들을 설득했지만 아이들은 노인의 지혜를 믿지 않았다. 노인들의 지혜를 믿지 않은 결과는 혹독했지만, 젊음이란 좋은 것이다.
딱히 컴퓨터에 대해 관심이 별로 없는 아이들도 컴퓨터를 만지고 놀았다. 문과와 이과의 구분이 없었다. 체감상 오십 명짜리 반에 컴퓨터를 조립할 수 있는 친구들이 대여섯 명은 되었던 것 같다. 화학이나 사회학을 전공하고 싶었던 고등학생이었던 나도 그랬고. 그래, 이런 내가 포맷 하나 못 하겠냐.

심호흡을 하고 포맷을 준비했다. 아니 잠깐. 그런데 체크디스크 먼저 돌리고 포맷을 해야 되던가? 배드섹터, 클러스터, 물리적 손상 등의 '더 이상 내 것이 아닌 언어들'이 머릿속을 휘저었다. 스캔디스크 뭐 그런 명령어도 있었던 것 같은데. 자꾸 뜻 모르는 단어들이 머릿속에 솟아났다. 15년 전에는 저 단어들에 대해서 기본적인 설명은 할 수 있었는데. 잠시 허둥대다가 공대 출신의, 다섯 살쯤 어린 바텐더에게 연락했다. 그는 뭐 그딴 1+1이 2냐는 것을 물어보냐는 투로 '걍 밀고 다시 깔면 되요. 다른 거 신경쓸 거 1도 없음'이라고 답했다.

흥. 그 정도는 나도 안다고. 잠깐 헷갈렸을 뿐이지. 자신감 가득한 표정으로 하드를 포맷해버린다. 야, 임마, 형도 이정도는 할 줄 알아. 괜히 혼잣말을 한다. 설치를 누른다. 다음에 등록, 이라는 메뉴를 만들어두다니 사랑해요 마이크로소프트. 꼭 등록할게요. 그리고 곧 <MBR형식의 하드디스크에는 이 OS를 설치할 수 없으니 어서 GBT형식으로 바꾸세요> 라고 요약 가능한 굉장히 길고 전문적인 경고문이 팝업되었다. 나는 저 문장과 상당히 유사한 문장을 본 기억이 있다. '체르멜로-프란켈 체계와 선택공리의 부정 사이의 무모순성'. 수리논리학을 전공한 옛 룸메이트가 쓴 논문의 제목이었다 : 아는 단어를 찾는 게 불가능하다.

하지만 우리에게는 구글과 스마트폰이 있다. 몇 개의 대충 이해 가능한 정보를 찾았다. 해결법도 찾았다. 문제라면 내가 처음 찾은 해결법은 컴퓨터를 포맷하기 전에나 가능한 해결법이었다는 것이다. 빌어먹을. 어쩌라고. 나는 이미 하드를 밀었는데. 방법이 있겠지. 좀 더 찾아보니 현 상황을 타개할 수 있는 방법이 검색된다. 사랑해요 구글. 시키는 대로 명령어를 치고 파티션 분할 방식을 바꾸니 깔끔하게 완성(아, 물론 나는 파티션이 뭐고 분할이 뭔지 모른다. 아무튼 내 하드디스크는 MBR에서 GBT로 변했다).

그리고 우울해졌다. 다나와도 없던 시절 소문에 소문을 듣고 용산의 싼 부품가게에 가서 벌크품을 사다가 컴퓨터를 조립하던 내가 윈도우 하나 혼자 깔지 못하는 몸이 되었다. 한때 검증이 안 되었다는 이유로 가격이 비교적 싸게 형성되었던 이상한 회사/프로토타입 부품을 사다가 엿도 먹어보고 성공해서 춤도 춰보던 내가 윈도우 하나 제대로 깔지 못하는 컴맹이 되다니. 하기사, 몇 년 전에 USB로 부팅을 하는 것을 보고도 비슷한 충격을 느꼈다. 뭐? USB로 부팅이 된다고? 부팅은 3.5인치 디스크로 하는 거지 임마. 아니 애초에 지금 이 글을 쓰고 있는 이 컴퓨터조차 내가 조립한 게 아니다. 다나와에서 조립해줬지. 애초에 그 견적도 친구가 잡아주었다. 그리고 한때는 서재에 매뉴얼이니 드라이버니 하는 것들을 고이 모셔두던 나는 그 상자를 내다버렸거나 '별로 중요하지 않은 것'으로 분류하여 어느 구석에 처박아두었다.

나는 완전한 컴맹이다. 그것도 꽤 오래전부터. 나는 더 이상 컴퓨터 키드가 아닌, 침략 막고 재난 막는 향토의 방패, 민방위 아저씨다. 컴퓨터 조립을 마지막으로 해본 게 언제더라. 군대에 가기 전이다. 물론 컴퓨터 보급률 70%시대에 유소년 시절을 보냈던 당신 중 누군가도 그럴 것이다. 누군가는 지금도 컴퓨터 민방위로 살고 있을 것이고, 누군가는 그 때엔 컴퓨터에 관심도 없다가 지금은 컴퓨터로 밥벌이를 하고 있겠지. 그때부터 지금까지 아날로그적 감성으로 살아가는 사람들도 있을 것이고. 하지만 역시, 높은 확률로 먹고 사는 일과 관계없는 일들에 대해서는 좀 더 관심이 없어지지 않았을까. 15년이면 강산이 한번 하고 반 변하는 시대고, 산다는 건 힘든 일이니까. 아직도 친구들 중 누군가는 컴퓨터와 전혀 관계없는 일을 하면서 컴퓨터를 조립해주고 무상 AS기사로 살아가지만. 지금 내가 쓰고 있는 컴퓨터의 견적을 뽑아준 이는 고등학교를 졸업하고 바로 취업 전선에 뛰어든, 내 세대의 출판 편집자였다.
.
많은 것들이 변하고 누군가는 누군가가 되었다. 앞으로도 많은 것들이 변해가겠지. 그리고 나는 내 세대를 모르겠다. 역시 꽤 오래전부터. 앞에 펼쳐진 각개 전투를 어떻게든 버텨봐야지. 그리고 한 십오 년 지나면 또 뭐라고 편하게 지껄이게 될 것이다. 아, 십오 년 전에는 이랬지, 하고. 버텨보자. 십오 년 정도 더.