피지알에는 벌써 5년 이상 글을 써 온듯 하다.
근 몇년간은 수필과 팩션 등 웃기거나 감동적이거나 혹은 약간 불편하기도 한, 그러니 대체로 종류를 따지자면 비문학 적인 글보다는 문학적인 글을 써왔다. 그러나 아마 피지알을 저보다 오래 하신 분들이라면 기억할지도 모르겠으나, 애시당초 난 꽤 좌편향적인 정치글 진보주의자였다. 그래, '였다'. 그게 바로 내가 지금 이 글을 쓰는 이유다.


사실 이 글을 쓰기 위한 글쓰기 버튼을 누르면서 왜 오늘은 찌개님조차 글을 새로 안올리지 하는 생각을 했다. 그도 그럴게, 아래의 나와 이 글의 내가 동일인물이라면 좀 사이코패스같다는 느낌이 들어서. 하지만 나는 언제나 인간은 다면적이고 일관되지 않지만 그 의사선택의 핵심 성향은 고정되어 있다고 생각하는 편이라 신경쓰지 않기로 했다. 그래도 아래의 오나홀스토리와 이 이야기가 같은 닉네임으로 붙어있다는건 조금 그래서, 이 글을 쓰는 동안에 새 글이 올라왔으면 하는 바램도 있다. 어쨌거나 요새 피지알이 재미없어요 재미없어요 하는 분들이 많아서, 나라도 글을 열심히 써야지 하는 오만한 콧대를 세워본다. 그러니 두개 연속으로 같은 사람이 글을 올린다고 해서 너무 언짢아하지는 말아주셨으면 한다. 이게 다 컨텐츠를 늘리기 위한 노력이다. 믿거나 말거나.


기억할지는 모르겠지만, 현재 꽤 인기있는 네임드인 절룩발이 이리님? 절룩발이가 맞나 정확하게 기억을 못 하는 점은 죄송하지만 의미는 통한다고 생각한다. 이 분이 그냥 '이리'였던 시절보다 더 이전부터, 나는 정치글이라면 다 튀어나가서 장문의 댓글을 달고 토론(이라고 쓰고 배틀)을 주저치 않았다. 나의 핵심적인 주장은 몇 가지로 명확하게 구별되었는데, '반자본주의,반신자유주의,구조적문제,성장 및 시장의 한계' 정도였다. 난 대부분의 문제에 사회 구조의 문제다, 자본주의의 한계다, 신자유주의의 헛점이다 등을 외쳤었다. 물론 지금도 이 이야기를 나는 신용한다. 여전히 많은 문제가 사회 구조의 문제이며 여전히 자본주의는 그 한계와 단점이 명확하고, 신자유주의는 거부하고 철폐하고 싶은 대상이다. 그러나, 그러나. 그래, 감히 내가 구조의 이야기를 떠들어도 되는가. 그게 이 글의 핵심이다. 만약 긴 글을 읽기 싫다면, 이 문단에서 글을 닫아도 상관없다. 이제부터 내가 쓰는 이야기는 '내가 감히 구조의 문제를 떠들어도 되나?' 하는 자기모순에 대한 지리한 이야기가 될 것이기 때문이다.



잠시 내 개인적인 이야기를 하려한다. 우리집은 약 95년부터 2005년정도까지, IMF를 겪으면서도 세후 소득이 500만원 이하로 떨어진 적이 없었다. 가장 많을때는 세후 소득이 월 1000만원을 찍은적도 있었다. 비록 몇 번의 투자실패와 부모님의 노화로 3억이상의 돈을 날리고도 아직까지 일을 하며 서울에 버티고 살 수 있다는 점은 그 당시 벌어뒀던 돈의 힘과 그 때 쌓아둔 신용덕에 유지되는 은행권 대출과, 그리고 남은 유일한 자산인 아파트 한칸 덕택일 것이다.


나는 강남 8학군의 고등학교를 나왔다. 고액과외를 받으며 공부하지는 않았지만 원하는 교재, 인터넷강의, 때때로 일반적인 과외정도는 받으며 학교를 다닐 수 있었다. 부모님은 강남 대치동 학부모들 마냥 나를 픽업해가며 학원코스를 짜주지는 않았지만, 내가 학업을 위해 필요한 것들을 요구할 때 그것을 거부한 적은 없으셨다. 구멍난 운동화를 억지로 신지 않아도, 급식비를 밀리지 않고서도, 비록 온갖 메이커 신발과 가방까지는 아니어도 낡으면 새 것을 사서 신고 입었던 그런 10대를 보냈다.


재수를 할때는 학원을 다니지 않았지만, 그래도 1년동안 7~800정도는 집에서 돈을 가져다 쓴 것 같다. 온갖 교재, 인터넷강의, PMP, 독서실비, 용돈, 헬스클럽비 등등..


그렇게 나는 서울의 4년제 대학에 들어갔다. 사실 내가 다니는 세종대학교는 서울 4년제라고 하기엔 좀 민망하긴 하다. 서울에 있는 4년제 대학중 위에서보다 아래에서 세는게 훨씬 빠른 입결을 가진 학교인건 사실이니까. 그러나 이 학교가 서울의 4년제 대학인것도 사실이다. 당시 내가 학교를 갓 들어갈 08년도는 집안의 가세가 기울고 아버지가 주식투자를 실패하며 빚이 생기는 시점이어서, 딱 1년차 등록금을 힘겹게 내주셨던 기억이난다. 용돈과 생활비는 내가 벌어 썼다마는, 어쨌거나 300만원이 넘는 사립금 한학기 등록금을 1년 다 내준것은 부모님의 힘이었다.


그 뒤로 1년 공부하고, 1년 휴학해서 일을 했다. 처음으로 아르바이트를 거의 3개씩 돌리며 월 수입이 200만원을 넘었다. 많이 벌때는 300만원을 넘게 벌기도 했다. 어쩌면 09년은 내가 가장 인심좋고 돈 잘 쓰는 해였을지도 모르겠다. 기분이란 기분은 다 내고 다녔다. 1년간 그렇게 일해서 다음 1년 딱 등록금만을 댔고, 나머지는 싸그리 써버렸으니까. 10년에 2학년을 다니고, 11년에 일본 워킹홀리데이를 가려다 대지진때문에 좌절 후 병역을 갔다. 심지어 병역도 현역이 아닌 공익으로 갔다. 2년간 공익생활을 하고, 작년 가을부터 고액의 강남 아파트 단지에서 경비원으로 학비를 벌고 있다.


강남의 아파트 단지에서 일하며, 빠르면 벌써 졸업을 하거나 졸업반이 된 친구들과 종종 만났다. 친구들은 다들 철이 든 듯 했고, 그보다 좀 더 힘들어 하는 듯 했다. 젊음의 패기라는건 21살한테나 어울리는 말이야. 군대가기 전에 술쳐마시면서 조까라 세상아 하는 그때 말야. 그들은 그렇게 웃었다. 모 다큐에서 국내 최고수준의 명문대생들이 취업원서를 넣으며 친구의 탈락에 마음속으로 기뻐하고, 그게 너무 싫고 슬프면서도 그렇게밖에 길이 없다는 게 너무 힘겹다는 이야기를 했다. 그리고 실제로 내 친구들은 강남8학군을 나온 덕인지 그런 친구들부터 그 슬픔마저 여유처럼 느낄 친구들까지 스펙트럼이 꽤 넓었고, 그들 모두 힘들어했다.



참 답답하고 안타까웠다. 내 기준에서 보자면, 내가 만나는 친구들의 7할이상은 나보다는 훨씬 열심히 산 놈들이다. 그러니까, 누군가가 스스로를 계발하고 노력하고 살았다-라고 이야기 할 수 있다면 내 친구들은 그 표어에 부합되는 사람들이라고 생각한다. 반면 난 솔직히 말하면, 아무리 거짓을 보태고 뻔뻔해져도 최선을 다하지 않았다. 나는 그렇게까지 노력하며 살지 않았다.


09년에 아르바이트 만으로 그렇게 많은 돈을 벌때, 내가 그렇게 신나게 돈을 쓰고 남들에게 술을 사고 그 돈들로 뱃살을 불리면서, 그때 내 상황을 객관적으로 이해하고 절약하며 돈을 모았다면, 그런 노력을 했다면 어땠을까? 공익을 하면서 롤을 하고 플레티넘을 달고 좋아할 게 아니라, 남들 다 잘하는 영어조차 못하면 영어라도 공부를 하고, 남들 다 있는 면허가 없으면 면허라도 따고, 요즘 세상에 비만인 사람이 얼마나 있다고 그럼 살이라도 빼든가. 그래서 몸에 근육이라도 쫙 붙이든가. 그러나 나는 아무것도 하지 않았다. 물론 마음은 그러려고 했겠지. 그러나 실제로 필사적인 노력을 했는가? 라고 물으면 침묵으로 답하리라. 어쨌거나 나는 참기보다 먹었고, 책보다는 게임을, 운동보다는 빈둥대기를, 공부하기보다는 놀기를 택한것이다. 참았던 사실이 있고 책을 봤던 사실이 있고 운동을 했던 사실이 있어도, 그보다는 더 빈둥대고 먹고 놀았으니 변화가 없었을테다. 꿈을 위해서라고, 소설가가 되겠다는 꿈을 위해서라고 자위하며 인터넷에 글을 올리고 혼자 습작을 쓰고 몇몇 유명한 신문사의 소설공모에 응모했지만 본선에 한번 진출하지도 못했다. 그 동안 꿈을 핑계로 소설을 잔뜩 읽고. 놀았다. 그걸 노력이 아니라고는 할 수 없었지만, 적어도 진지하게 글을 쓰며 살아가려는 사람들을 기만하는 수준의 노력이었음을 고백한다.



그렇게 젊음의 몇 년을 보내며, 난 어느순간부터 정치글에 등장하지 않게 되었다. 정치글에 무관심해진것이 아니다. 오히려 정치글은 예전보다 더 열심히 읽고 각종 시사프로를 자주 챙겨보려 하지만, 댓글을 닮에 있어서 자기모순에 빠지곤한다. 이건 사회 구조적 문제입니다. 이건 사회안전망과 관련된 문제입니다. 이건 자본주의의 병폐입니다. 이건 신 자유주의의 횡포입니다. 그렇게 시작해서 긴 댓글을 달다보면, 나는 모니터 너머의 나와 마주친다.



냉정하게 따졌을때, 나는 대한민국에서 높을때는 상위 20%, 낮을때는 상위 35%~40%정도의 환경에서 살았다고 생각한다. 평균적으로 30%에서 산 세월이 가장 많을 테다. 중산계급의 끄트머리에 매달려있다가 지금은 떨어졌지만, 어쨌거나 나는 중산계급의 맨 바깥이라도 중산계급에서 가장 중요하다는 10대후반과 20대 초반을 보낼 수 있었다. 서울의 서초구에 살면서 얻을 수 있는 온갖 편의와, 8학군을 나와서 얻을 수 있는 장기적인 인맥과, 그리고 가만히 있어도 주변의 잘난 사람들덕에 넓어지는 시야와 선택할 수 있는 방향들에 대한 정보까지. 그리고 이 모든것에 대해 커다란 부담과 부채감 없이 지나올 수 있었던 환경은 그야말로 지구단위로 따지면 정말 로또1등 정도의 확률로 태어난 셈이다.


그런 내가, 정말로 구조의 탓을 할 만큼 열심히 살면서 세상이 만들어 놓은 그 벽에 부딪혀 으깨져 보았는가? 하고 의심이 생기며 댓글을 달던 키보드를 멈추게 된다. 그 댓글을 써내려가서 글쓰기라도 누르는 날엔, 그래. 바로 내가 입진보라네~ 나불나불 입진보라네~



강남의 부잣집 아파트 경비를 하며 새삼 보이는 것들이 있다. 내 생각에 이 아파트에 사는 사람들은 상위 5%안에는 확실히 들어갈 것 같다. 관리비를 거의 100만원 가까이 내며 외제차를 한 집에 5대넘게 갖는 집이 흔하고, 평수가 70평 80평은 너끈히 되는 집이라니. 반면 여기 경비원으로 일하는 사람들은(심지어 20중반을 넘어선 지금 나보다 어린친구들도 많이 일한다) 그와는 대비될만큼 아무것도 없는 사람들이 많다. 나는 정말 열심히 살지 않았고, 노력하며 살았다기에는 민망한 삶이었음에도 그저 대충 닦인길을 적당히 탈선하며 따라왔어도 쌓아놓은 것들이 여기 일하는 분들보다 훨씬 많다는 모순. 이들의 과거를 듣고나면 기구하기도 기구하고, 답답하기도 답답하다. 여기 사는 주민들의 자식들인 내 또래들은, 나보다 훨씬 편안한 생활을 할 수 있을테였다. 가령, 학교가 끝나면 학원을 다니는데에 아무런 부담이 없고 굳이 아르바이트를 해가며 돈을 벌 필요도 없을 것이다. 필요하다면 자가용을 타며 다닐 수 있고 해외 어학연수나 여행등을 위해 틈틈히 일을 하고 우유 한팩으로 끼니를 때우며 절약할 이유도 없을것이다. 이들은 대부분의 또래들보다 훨씬 더 많은 휴식과 여유시간을 가질 수 있을것이다. 상대적으로, 우리의 24시간을 저들은 36시간 정도로 느낄지도 모른다.



근데, 그런데 말이다. 만약 내가 정말로 열심히 살았더라면, 내가 정말 강남8학군에서 죽어라 공부를했고, 노는걸 더 많이 참았고 더 열심히 공부를 했고 모든 욕구에 내 스스로 최선을 다할 노력을 했더라면. 나는 과연 저들과 지금만큼 차이가 났을까? 하는 의구심은 있다. 그러니까, 어차피 돈도 없고 생활비도 모자라고 용돈도 없고 차도 없고 등록금도 벌어내야 하는 삶이 변하지는 않았겠지만, 적어도 저들이 다니는 서연고에는 나도 충분히 가기위한 노력을 할 수 있는 환경을 제공받을만한 배경은 있었고. 내가 내 스스로에게 엄격했다면, 사회구조를 탓하기 전에 적어도 학벌이나 개인의 스펙으로서는 그 구조와 별개로 놓을 수 있는 수준의 위치를 구사할 수 있을 만큼의 최소한의 환경은 있었다는 것이다. 나도 저 친구만큼 영어를 쓸 수도, 좋은 성적을 통해 교환학생이나 국가에서 지원하는 해외교류학생단 등의 기회를 잡는다거나 해서 해외 경험을 쌓는것도 가능했을지도 모른다. 장학금을 타서 저 애들만큼은 아니어도 시간을 더 여유있게 쓸 수 있었을수도 있었다. 그래, 이게 내가 직면한 진짜 사실이다.



여기서 난 자기모순에 빠진다. 물론 여전히 나는 대부분의 경제적 문제와 대한민국의 양극화, 갈등등이 신자유주의와 자본주의의 문제라고 생각하고 이 구조적 빈곤의 나선을 깨부숴야 한다고 믿는다. 하지만 적어도 나 스스로의 입장에서는 그런 주장을 하기가 어려운 것이다. 나는 정말로 그 구조적인 빈곤의 실체에 부딪힌적이 있는가? 나는 진짜 그 구조의 모순때문에 개인으로서는 도저히 극복못할 바늘구멍에 밀려 절망한 적이 있는가? 남들 놀만큼 놀았고, 먹고싶고 마시고 싶은만큼 즐겼고, 시간을 내 마음대로 쓰고싶은만큼 쓰면서 구조의 빈곤을 이야기 하려하자, 예전의 어릴때와는 다른 의심이 생기는 것이다. 과연 나는, 진짜 이 경제체제 아래의 희생자로서 그 벽과, 그 구조의 압력에대한 실체를 경험해보지도 못한 채, 그것이 곧 명확하고도 완벽한 사실로 주장할 수 있을까 하는 의심. 결국 난 정치글을 읽고 댓글을 쓰다 지우고 백스페이스를 누른다.



그러다보니 이런 생각이 든다. 아, 진보는 그래서 열심히 살아야 하는구나. 내가 가진 24시간을 최선을 다해 살면서, 그 가혹함에 인간이 얼마나 깎여나가는지, 그리고 그 구조의 절망과 바늘구멍의 잔인함을 겪으면서. 그렇기에 더더욱 경제체제의 대안이 필요하고, 노동자의 복지가 필요하고, 계층간의 완화가 필요하다고. 그래서 더욱 진보적인 사회를 이루기 위해서 더 스스로를 열심히 살게하고, 대안을 위해 공부하고. 이 체제보다 더 나은 체제로서 보다 많은 사람을 행복하게 만들고 편안하게 공생할 수 있게 하기위한 지점을 생각해야한다고. 그러니까, 내가 아주 편안한 시절은 보낸것은 아니나 스스로를 다그치며 혹독하고 엄격하게 최선을 다했다고 하기엔 자기기만이 될 삶을 살았으면서 진보를 외치고, 나는 구조의 희생양이라고 외친다면 아아, 그는 자기모순에 빠진 입진보라네 입진보야.



열심히 살아야겠다. 그런 바늘구멍과 구조에 희생당해보고 절망도 느껴야
더더욱 현재의 정치체제와 경제체제에 의심이 생기고 그에 대한 대안을 위한 공부에 욕심이 생기고 그렇게 점점 더 나은 날을 위한 시간을 보내야만 진짜로 '진보적'인 삶을 살아갈 수 있지 않을까. 요즘들어 조금씩 보수적인 생각도 들고 보주주의 말들에 일리가 있다는 생각이 들면서도, 내 스스로 가졌던 진보적 가치관과 그 주장에 의심을 품게 되는것이. 그렇게 변해가는게 편리하고 믿기 편하니까. 그렇게 되어간다고 느끼며. 그러니 지금보다 더 진보적이고 더 사람에게 이로운 시대를 물려주기 위해서는 아아, 열심히 살아야 한다고 생각했다. 그러면 입진보도 아니게 될 테고, 그러면 댓글도 달 테고. 배틀도 할 테고. 이야, 메데타시-메데타시.