더운 여름날, 모처럼 폭우(?)가 내려 조금은 시원한 어느 오후, 카페에서 친구를 기다리고 있었다. 옆자리엔 또래의 두 남녀가 마주 앉아서 대화를 하고 있었는데(사실 이걸 대화라고 봐야 할지는 모르겠다) 묘하게도 둘의 시선은 서로 다른 곳을 바라보고 있었다. 남자는 무척 적극적이고 활달한 성격인 것 같다. 쭉 상대방을 응시하며 큰 목소리로(내가 이들을 의식하게 된 이유이기도 하고) 말을 이어갔고, 각종 손짓을 하며 대화를 주도했다. 반면 여자에겐 또 한 명의 친구가 더 있었던 것 같다. 그리고 남자에겐 아쉬운 일이겠지만, 여자는 이 친구가 훨씬 더 마음에 드는 것 같았다. 여자는 대화 내내 이 친구에게 한순간도 시선을 떼지 못했으니까. 여자에 대한 남자의 적극적이고 생생한 목소리와 표정보단 이 친구의 ‘키읔’ 혹은 ‘히읗’이 섞인 정신없는 글귀가 더 매력적이었나 보다. 아, 근데 사실 이 친구의 성별이 남자인지는 잘 모르겠다.  

위 이야기는 실제로 얼마 전에 겪은 이야기다. 조금 극단적인 사례이기는 하나 평소 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있는 광경이기도 하다. 하나 다른 점이라면 이 경우 보통은 남자도 자신의 스마트폰에 시선을 돌린다는 것이다. 이렇게 사람들과 대화 중에 스마트폰을 보는 버릇을 기본적인 예의가 부족한 개인의 탓으로 생각할 수도 있을 것이다. 그것도 틀린 말은 아니지만 나는 조금 다른 관점에서 보고 싶다.

그 이유는 몇 가지가 있는데, 우선 개인의 탓으로 돌리기엔 너무나 많은 사람이 이런 행동패턴을 보이고 있다. 또 한 가지 이유는 사람들과 대화 중 어느 정도의 스마트폰 사용이 무례한 것인지 규정하기가 어렵기 때문이다. 꼭 필요한 일이 생겨서 상대방에게 양해를 구하고 잠깐 사용하는 것을 무례하다고 하지는 않는다. 하지만 대부분은 양해 없이 자연스럽게 스마트폰을 꺼내 들어 시선을 옮기게 되는데, 이때 상대방은 이 사람이 지금 막차가 끊길까 봐 지하철을 검색하는지, 페이스북이나 카카오톡의 새로운 메시지를 확인하는지 알 도리가 없다. 그렇다면 상대방은 어떻게 해야 할까. 그냥 멍하니 있거나 그건 또 어색하니 자기도 스마트폰을 꺼내 들 뿐이다.

하지만 만약 그가 대화 중에 스마트폰이 아니라, 갑자기 책을 꺼내 들어 진지하게 읽는다면? 휴대용 게임기를 꺼내 들어 신 나게 버튼을 두들긴다면? PMP를 꺼내 영화를 본다면? 이걸 예의 있다고 말할 수 있는 사람이 있을까? 근데 왜 우리는 이 모든 것을 다 할 수 있는 스마트폰 사용에는 관대한 걸까?

사실, 정답은 위에 이미 나와 있다. 상대방은 그가 뭘 하는지 모르기 때문이다. 얼마나 중요한 이유로, 얼마나 오래, 얼마나 깊은 집중력으로 스마트폰을 사용할지 상대방은 모른다. 그렇다고 상대방이 얼마나 중요한 일로 스마트폰을 사용하는지 일일이 확인하고 제지하기엔 우린 이미 형식적으로 성인에 이른 나이가 되었다. 결국, 개인의 양심(?)에 맡길 수밖에 없는 데 아직 우리에게 스마트폰 사용이 예의에 어긋난다는 공감대는 없는 것 같다.

이쯤에서 다시 두 남녀의 대화로 돌아가 보자. 이들은 서로 만나고 있는 걸까? 분명 둘은 마주 앉아 있지만, 여자는 반쯤은 상대방을 의식하고 있고, 반쯤은 수많은 카카오톡의 친구들을 의식하고 있다. 시간이 흘러 둘은 카페에서 나왔고, 여자는 남자에게 손을 흔들며 버스에 올라탔다. ‘카톡해.’라는 말을 남기며. 그리고 집에 가서 잠들기 전까지 대화는 이어졌다. 이들은 헤어진 걸까?

오늘날 우리는 온전히 사람을 만나기가 너무 어렵다. 그리고 헤어지기도 너무 어렵다. 헤어짐이 있어야 만남이 소중한 것일 텐데, 우리는 헤어짐을 피하면서 만남도 함께 잃은 것 같다.