밀리의서재 북마스터로 활동하면서 처음으로 북마스터 선정 후보작을 단독으로 다루는 글입니다. 북마스터 활동을 하기 전부터 같이 나누고 싶은 책이 많았고, 북마스터 선정 후보들은 새로 나온 책들이다 보니 그간 다룰 틈이 없었습니다. 그러나 이제는 북마스터 후보도 많이 읽었고 그 중에 흥미로운 책들도 점차 쌓이고 있습니다. 2024년 한국에서 가장 지혜로운 책 10권도 아직 1권밖에 못 읽었는데 세상에는 좋은 책이 너무나도 많은 것 같습니다.

이 책의 원제는 '인코그니토incognito'인데, 자기 신분을 숨기고 우리의 행동 대부분을 관장하는 무의식을 잘 표현해 줍니다. 원서는 2011년 3월 출판되어 아마존 등에서 베스트셀러로 선정되었습니다. 한국에도 원제를 그대로 딴 '인코그니토'로 2011년 6월 번역되었으나 절판되었다가 올 11월에 새로운 번역판으로 나왔습니다. 책을 읽다 살짝 갸우뚱한 점이 좀 있었는데 이제는 좀 오래된 책이라는 것도 한 이유겠군요. 공교롭게도 2011년은 그 전까지 충격적인 실험 결과를 꾸준히 발표하고 있던 심리학계와 신경과학계에 “그 실혐, 실제로 재현이 되는 거야?”라는 폭탄을 던진 재현성 위기가 본격적으로 불거진 해입니다.

​

글쓴이 데이비드 이글먼은 미국의 신경과학자입니다. 스탠퍼드대학교 신경과학과 외래교수로 재임하면서 《사이언스》·《네이처》 등에 여러 논문을 발표하는 한편, 2009년 《썸》을 출간하고 2015년에는 6부작 TV 다큐멘터리 〈데이비드 이글먼의 더 브레인〉 을 진행하는 등 과학 저술가로도 활동하고 있습니다. 위의 다큐멘터리는 이글먼에게 “신경과학계의 칼 세이건”이라는 호평을 선사했습니다. 글쓴이는 뇌 가소성·시간 지각·공감각·신경 법학 분야에 관심을 두고 있는데, 이 책도 이 주제들을 모두 중요하게 다룹니다. 글쓴이의 최신작은 2020년에 나온 《우리는 각자의 세계가 된다》(원제는 Livewired)로, 한국어판은 2022년에 이 책과 같은 출판사인 알에이치코리아에서 나왔고 번역자도 같은 김승욱입니다.

​

책의 목차는 다음과 같습니다.

1장 내 머릿속에 누가 있는데, 내가 아니야

2장 감각의 증언: 경험이란 정말로 어떤 것인가?

3장 무의식이 하는 일

4장 우리에게 가능한 생각들

5장 뇌는 라이벌로 이루어진 팀

6장 잘못에 대한 책임을 묻는 것이 틀린 질문인 이유

7장 왕좌 이후의 삶

​

감사의 말 ｜ 주 ｜ 찾아보기

​

1장부터 6장까지는 의식하지 못하는 뇌의 활동들을 하나하나 소개해나가면서, 마지막 7장에서 그 모든 것을 모아 우리의 의식은 우리의 중심이 아니라 매우 작은 일부에 불과하다는 충격을 독자에게 던집니다. 감각, 생각, 행동 이 모든 것을 의식하며 사는 것 같지만, 사실은 거의 모든 것을 무의식이 처리합니다.

​

이 충격을 던지기 위해 책이 구성되어 있기 때문에, 7장의 또 다른 중요한 메시지가 오히려 묻히는 느낌이 있습니다. 육체, 무의식, 의식 그 어떤 것도 우리를 규정하지 못하며, 우리는 그 셋의 총체라는 것이지요. 7장의 전반이 의식을 우리의 중심에서 몰아낸다면, 후반은 육체, 의식, 무의식의 상호작용에 다시 초점을 맞춥니다. 그러나 7장 전반의 충격은 1장에서 6장을 거치면서 차근차근 조립되기 때문에, 7장 전반의 충격을 딛고 일어서야 하는 후반의 메시지는 힘이 덜 실리지 않을까 싶습니다.

​

책은 지동설, 진화론, 무의식 셋을 같은 거대한 변혁으로 취급합니다. 지동설은 지구를 왕좌에서 끌어내렸고, 진화론은 인류를 폐위했고, 신경과학은 의식을 폐위했습니다. 이렇게 중심에서 밀려난 우리에게 남은 것은 아무것도 없게 되었을까요? 아닙니다. 오히려 중심에서 밀려난 후에야 인류는 우주의 광대함, 생명의 광대함, 그리고 인간의 광대함에 눈을 뜰 수 있었습니다.

​

감동적인 설명인데, 틀렸습니다. 천동설에서 지구가 우주의 중심에 있다는 것은 곧 천상의 빛에서 가장 먼 암흑과 죄의 자리에 있다는 것이었습니다. 저도 과학자를 자처하지만, 오히려 과학자들의 머릿속에 인류는 자기중심주의에 빠져 있다는 편견이 있는 게 아닐까 하는 생각이 듭니다. 진화론을 거부한 사람들이 인류를 만물의 영장에서 하찮은 짐승으로 끌어내렸다고 하지만, 반대로 인간을 가장 진화된 우월한 짐승으로 해석하는 사람들도 있다는 것을 보면 결국은 진화론이 성경의 천지창조와 일치하지 않아서 거부한 것이지 인류의 자기중심주의와 맞지 않아서 거부한 것은 아닐지도 모릅니다.

​

그렇다고 이런 논의가 무의미한 것은 아닙니다. 어떤 식으로든 인간은 자기중심주의에 빠지기 쉽고, 새로운 지식은 그 자기중심주의를 뒤흔드는 효과가 있습니다. 새로운 것을 발견하는 과학자는, 바로 그 때문에 인류가 자기중심주의에 빠졌다고 선포하는 예언자가 될 수 있습니다. 때로는 그 새로움에 도취된 나머지 헛소리를 하기도 하지만요.

​

저는 이 책의 주제를 하나로 꿰고 있는 이 "폐위"라는 장치의 속 뜻에는 동의하지 않지만, 이런 장치는 책의 내용이 흩어지지 않고 하나로 엮일 수 있게 하는 좋은 도구인 것 같습니다.

​

다시 무의식의 세계로 돌아오면, 우리의 감각 기관이 처리한 정보가 그대로 우리에게 들어오는 것이 아니고, 우리가 행동한다고 믿는 의식대로 우리가 행동하는 것도 아닙니다. 많은 부분을 무의식이 처리하고 있기 때문에 이런 착각을 할 수 있습니다. 이걸 그냥 무의식이라고 하지만, 그 속에는 다앙한 것들이 숨어 있습니다.

​

책은 우리가 깊이 생각할 만한 질문도 던집니다. 5장은 묻습니다. 술 먹고 나오는 모습이 우리의 본성일까 아닐까? 대체 우리에게 참된 하나의 모습이 있기는 한 걸까?

또 6장은 묻습니다. 정신이 아픈 사람을 처벌하는 것이 옳은가? 나아가서, 과연 죄를 짓는 사람 중에 정신이 아프지 않은 사람이 있을까? 이렇게 글쓴이의 주 연구 주제인 신경 법학으로 독자를 이끕니다.

​

이 책은 의식과 무의식의 세계를 지각과 생각과 행동에 걸쳐 설명해 줍니다. 그러면서 폐위라는 키워드로 점차 자의식을 우리의 중심에서 제자리로 돌려 보내고요. 무의식에 시선을 집중하게 하는 책이지만, 의식이 쓸모 없는 것이라고 섣부르게 단정하지 말고 의식의 제자리는 어디일까 생각해 가면서 읽으면 이 책이 진정으로 하고 싶은 말에 다다를 수 있습니다.

​

책의 결론은 아니지만, 저에게는 가장 의미 있는 구절로 마칩니다.