황제라고 불렸고
황제라고 불리며
황제라고 불릴 남자가,

격동의 10년
혜성처럼 등장해서 얻었던 영광이며 광휘
최고의 자리에서 전설로 물러났으면 얻지도 않았을 것을,
추하게 남아 있겠노라고 몇 번이고 스스로 뒤집어 쓴 더러운 이름들과 굴욕

온갖 수라장을 헤치고 헤쳐서 살아남은 그 놈이, 처절하게 우는 소리가 들린다.





프로게이머 1세대!
프로게이머란 이름이 아직까지 음지에 묻혀 있었을 시절
모두가 2년도 못되어 사라질, 일시적 붐 현상이라고 생각했을 시절

그 막바지에 새파랗게 젊고 기생오라비마냥 고운 놈이 갑작스레 나타나서는, 판 하나를 뒤집어 버리더구만.

황제, 얼마나 그럴듯한 이름이냐.
스무살을 갓 넘기고, '격'이 다른 실력을 가진 미청년.
얼마나 그럴듯한 '스타'냐.

또 그 뒤를 이어서 나온 게 누구냐.
홍진호, 박정석, 이윤열, 조용호, 박경락, 박용욱, 강민, 줄줄줄......
4대 천왕, 3대 토스, 조진락, 그랜드 슬래머...
타이틀 한 번 거한 것들이 한 놈 한 놈 기어나오는 동안에
1세대, 그렇게 불리던 사람들은 아무도 모르게 모습을 감춰가더구만.

그 때 그 황제는 넋놓고 보고만 있었지.
그럴 수밖에 없었을게야.





처음에는 '황제'란 이름이 무시무시하게 세 보이더라만은, 꼭 그것도 아니더구만.
뒤로 갈수록 점점 더 스케일이 커지는 것이
'투신'이며 '괴물', '사신', '뇌제', '마틀러', '광리스도'.....또 뭐래더라? 시공절단?



그러는 동안에
'영웅'은 '영-운(빨)이', '폭풍'은 '콩'...
그래도, '황제'는 벽에 똥칠할때까지 살 텐지 죽어라고 매달리고 있더구만.

커텝이 선수들 모아가니까, '야 이거 안되겠구나 야' 하고 지 돈들여 팀 만들고
그 팀가지고 우승하고.
벙커링하고, 뒷통수치고, 매달리고, 속이고, 훔치고.
그렇게 해서 지고, 지고, 이기고, 이기고, 가끔씩 결승도 가주고.
진짜 온갖 쌩-쇼를 다 하면서 매달려 있더구만. 그러다가 군대로 갔어. 군대로.





1세대는 옛날에 모습을 감췄지.
자웅을 겨루던 장진남이니, 베르트랑이니. 2세대들도 몇 년전에 모습을 감췄지.
가까스로 매달려 있던, 영원한 라이벌일 것같던, '천왕'이며 '3대토스' '조진락'....
이제 다들 물러나고

반드시 돌아오겠노라 다짐하고 물러났던,
OSL 3회 연속 우승이라는 위업을 막았던 그 친구도 돌아왔었지만 결국은 씁쓸히 돌아섰고

'세상을 놀라게 할 테란이 나타날 것이다'
자신만만하게 자랑했던, 그 제자놈도 슬슬 손을 놓으려 하는구만.

서로 가진 돈 다 털고, 고장 난 차 같이 밀고, 힘들 때 같이 울고, 기쁠 때 같이 웃던
그 감독도 이제 없지.

떠날 때 그렇게 당당하게 '너 없는 동안 우리가 잘 지키고 있으마' 하던 후배놈들, 라이벌놈들,
이제 돌아와도 더는 만날 수 없게 되었군.

그래, 그렇게 그 놈은 또 혼자 남았다.





무심한 것들.
무심한 것들....

어찌 그러냐.
도대체 뭔 짐을 그 어깨에 더 얹으려 그러냐.
실러캔스마냥 바퀴벌레마냥, 그렇게 더럽고 힘들게 남은 그 어깨에 뭘 더 얹으려 그러냐.

사람들은 별 생각없이 '살아있는 역사'니, '역사의 살아있는 증인'이니 그렇게 부르겄지만,
어찌 모르냐. 계속해서 새로운 팬들이 자리를 메우는 동안 잊혀지는 사람들은 전부 그 어깨에
얹힌다는 걸, 왜 모르냐. 왜 모르고 또 혼자 그 놈을 남겨, 그놈을....

가장 빛날 때 그 놈은 물러나질 않았어.
'황제'도 사람이여. 아무리 번쩍이는 옷을 걸쳤어도, '전설'도 '신화'도 못 된 사람이란 말여. 그 놈은 물러나질 않았고, 그래서 '전설'도 못됐어. 왜 그런 줄 알겄냐.

 이미 너무 많이들 그렇게 잊혀졌으니까 그런거여.
 지 놈이라도 남지 않으면, 더 이상 아무도 잊혀진 놈들을 기억하지 못할테니까. 같은 시대를 달렸던 놈들이 다시 돌아올거라고 혼자 믿으면서 고래고래 소리치고 있는거야.
넋놓고 앉아 하나 둘 떠나는 걸 보고 있었던 그 꼬라지를, 지가 못참는거란 말이다.

'야 이것들아. 몇 살 더 먹는다고 못하는 게 아녀, 이것들아! 손 느리다고 못하는 게 아녀! 죽어라고 따라와!'

젊은 놈들 뒷통수치고, 앞통수치고, 이리치고, 저리치고 그러면서 그렇게 고래고래 소리치고 있구만. 안 들리냐, 이것들아! 요 무심한 놈들아! 또 그 놈 혼자 남길 셈이냐!






안 들리냐구우우....
가지 말어라, 요 무심한 것들아....