-말 안듣는 아랫년차, 뺀질거리는 윗년차를 한 순간에 동지애로 끈끈히 단합시켜주는 주제, 세상 그 어떤 안주보다 씹기 좋은 것, 교수님, 응급의학과 그리고 마취과 욕.
(*특정 과에 대한 악의는 없습니다)

-약 30여년의 의국 역사상 여의사는 10여명 남짓, 그 중 60%는 솔로. 다수에 속하니 외롭지 않아요.
정말, 외로울 시간이 없다. 일과 마치면 쓰러져 잠들기 바쁘고 개인위생 챙기기에도 빠듯한 걸. 내 한몸 건사할 여력도 부족한데 연애를 어떻게...

-입국 첫 해 DDKT(Deceased Donor Kidney Transplantation, 뇌사자 신장이식)의 80%는 내가 당직일 때 일어나 이식전문전공의라는 별명이 생겨났다. 그러나 이식전문의사는 나뿐만이 아닌 것이 분명한 게,  장기를 구득하러 가 보면 분명히 지난번에 봤던 그 병원 그 교수님 그 간호사들이다. 굳이 말 섞지 않아도 왠지 서로를 알아보는 기분, 마스크 너머 마주치는 시선들 사이에는 왠지모를 동질감 반 짠함 반이 섞여 있는 것만 같아.
대체로 다장기구득을 하다 보면 아침일찍 시작한 수술은 해가 뉘엿뉘엿 넘어갈 때 마무리되고, 아이스박스에 장기를 담아 Donor 병원을 출발할 때부터가 우리의 진짜 시작이다. 병원에 도착해 신장을 수술방에 넘겨주고 나면 한쪽 방에서는 구득해 온 신장을 이식하기 좋게 정리하는(벤치) 작업을, 그 옆 방에서는 Recipient의 수술 준비가 시작되고, 약 4시간여의  신장이식수술을 마친 후 Recipient가 중환자실로 나가는 시간은 대개 자정 무렵. 정말 말도 안 되게 힘들지만, 그래도 동정맥 문합 후 혈관들을 막고 있던 겸자들을 풀었을 때 이식된 신장으로 혈액이 흘러들어오며 예쁜 핑크빛이 되는 걸 볼 때, ureteroneocystostomy(donor 신장의 요관-신장에서 소변이 나오는 길-을 recipient의 방광에 연결해 주는 것)를 마치고 잠겨있던 소변줄을 풀자 콸콸 쏟아지는 소변을 볼 때 느껴지는 희열, 땀에 젖은 수술복을 벗어던지고 들이키는 시원한 콜라같은 기쁨의 순간들.

-처음으로 중환자를 맡았던 밤. 대장암으로 인해 발생한 대장 천공으로 응급수술을 한 환자였다. 혹시나 새츄리(O2 saturation, 산소포화도)가 쳐지진 않는지, 혈압이 떨어지지 않는지...중환자실 침대 옆에 앉아 꾸벅꾸벅 졸며 보냈던 그 밤은 정말 끝나지 않을 것 같았는데. 곧 죽을 것 같았던 그 환자는 무사히 인공호흡기를 떼고, 일어나 앉고, 일반병동으로 올라와 밥을 먹고, 두 발로 걸어서 퇴원했다. 감사합니다, 살아 주셔서. 숱한 고민의 밤을 가치있는 것으로 만들어 주셔서.

-선천성 담췌관 기형이 있고 (아마 그로 인해 생겼을 것으로 추정되는) 담도암으로 수술을 받았던 한 할머니. 수술 후 반복되는 담즙성 패혈증으로 한 해 동안 세 번 중환자실을 다녀오셨다. 쪼글쪼글한 손은 따뜻했고, 토끼처럼 입을 오물거리며 말씀하시는 모습이 참 귀여우셨지. 아직도 병동에 계실 때의 모습이 눈에 선하다. 토끼같은 할머니가 그런 할머니를 똑 닮은 토끼같은 손녀의 손을 잡고 천천히 병동을 산책하던 모습.
스케줄이 바뀌어 타 파트 일을 하던 어느 날, 중환자실에 내려갔다가 그 할머니를 만났다. 네 번째 중환자실이다. 황달이 생겨 노랗게 변한 눈동자, 주치의는 이번엔 정말 어려울지도 모른다는 얘기를 해 줬고, 담당간호사는 할머니가 말씀은 알아 듣는 상태라고 했다.
할머니. 저 알아보시겠어요. 저 할머니 지난 달 주치의에요.
잡은 손은 여전히 따뜻했다. 할머니의 노란 눈에 눈물이 차 올라, 그 눈물을 닦아 드리고 도망치듯 중환자실을 빠져 나와 참 많이 울었었는데.

-주치의를 하면 담당 환자수는 평균 50여명, 하루 평균 7-80여통의 전화를 받는다. 그래서 내 전화기는 거의 항상 통화 중. (콜폰을 따로 쓰지 않는 분위기고 또 오프여도 환자가 좋지 않으면 바로 병원에 들어와야 하는 직업의 특성상-그리고 전화기를 두대 쓰면 병동 외래 응급실 중환자실 수술방을 종횡무진 누벼야 하는 우리 과 전공의들은 장담하건대 100% 한달 내로 둘 중 한 대를 잃어버리고 말 거다)
불규칙하기 그지없는 생활 패턴에, 타지에 혼자 나와 사는 칠칠치 못한 딸이 너무나 걱정되지만 혹시 자고있진 않을까 일하는데 방해되진 않을까 차마 먼저 전화하진 못하고 내가 전화를 걸 때까지 기다리고 있을 부모님을 안다. 그러나 어떤 날은 도저히 집에 전화를 걸 5분이 나질 않아 안부전화를 할 수가 없다.

-응, 엄마. 주무셨어요?
전화 못 받아서 미안해. 어디 아픈 덴 없지?
난 잘 지내. 밥도 잘 챙겨 먹고(실제로는 밤 10시에 첫끼를 겨우 우겨넣듯 해치웠지만)
응. 할만해요. 그렇게 힘들지 않으니까, 내 걱정 너무 하지 마. 응.
아 병동 전화 들어온다. 엄마 내가 다시 전화할게요.

-엄마, 사실 나 오늘도 엄청 울었어. 너무너무 힘들어...

-계절이 바뀌는 것을 면회객들의 옷차림을 보고 알게 되고, 꽃이 피는지 지는지도 모르고 지나가는 시간들이 억울해 매일 이렇게는 도저히 살 수 없다고, 오늘은 기필코 그만둬야지 생각하면서도, 다섯 시 반이 되면 떠지지 않는 눈을 비비며 병동으로 향하는 이유는, 나를 기다리고 있는 내 환자들이 눈에 밟혀서. 정말 너무나도 힘들지만 그래도 이 일을 계속하고 있는 이유는, 그래도 아직은 내가 이 일을 좋아하니까.
선생님 K환자 열이 38도에요.
자몽쌤 어제 스토막 수술한 환자 운드 우징이 있는데 좀 봐주세요.
자몽선생 어디야? 환자 좀 보자.

지금 갑니다, 당신의 주치의.