얼마 전이었다.

내 주변 사람들과 어머니에 대해 이야기를 하게 될 때가 있었다. 그런데 갑자기 문득,
나의 인생에 비해서 어머니의 인생은 너무도 힘들고 초라하기만 했던 것 같다는 생각이 들었다.
그래서 이런 쓰라린 감각이 다 녹아버리기 전에, 어머니와 이야기하면서 알게 된 어머니의 인생을 조금이라도 정리해 보려고 한다.

어머니는 1952년 음력5월 이천에서 맏딸로 태어났다. 남북전쟁, 그 고통과 지옥이 남기고 간 한가운데에 외할머니와 외할아버지는 어머니를 낳았다. 삶의 처절함 속에서 두 분은 어머니를 힘들게 키우셨고, 어머니가 갓난아기였을 때 잠시 한눈 판 사이 입었던 허벅지의 화상 자국은 그 두분이 돌아가시기 직전까지도 두 분의 가슴을 계속 쓰라리게 만들었다고 한다.

아마도 당시의 가장 큰 고민은 오늘 하루 어떻게 먹고 살아야 할까. 라는 사실이었을 것이다.
그래서 남자형제도 있는데다가 맏딸이었던 어머니는 공부를 더 할 수가 없었다.

학교에서 집까지 교사가 찾아와 공부를 시켜야 한다고, 아무리 여자애라지만 실력이 충분하다고
외할머니와 외할아버지께 간청했었지만 두 분의 고개는 푹 숙인 채로 움직이지 않았다.

그땐 참 부모님이 미웠다고 하셨다. 외할머니가 부엌에서 자식들 몰래 미안하다고 숨죽여 우는 모습을 보기 전까지는.

맏딸이었고, 딸린 식솔도 많았고 집도 당연히 넉넉하지 못했다. 그래서 초등학교만 간신히 졸업하고 집을 떠나 바로 생업전선에 뛰어들었다. 닥치는 대로 일을 하고, 밤엔 공부를 했다. 혼자서 밤에 외로워서 울었던 적도 많았다고 하셨다. 가족들 누구도 어머니의 삶에 도움을 줄 만한 여력을 가진 사람이 없었고, 가족들 모두 그저 하루하루를 간신히 연명하는 그런 나날들이었다.

아버지와 맞선을 보고, 처음에는 6남매의 장손인 남자에게 시집가면 그곳에서의 삶이 어찌 될지 불 보듯 뻔하기에

외할머니는 극렬하게 반대하셨다고 한다. 하지만 아버지가 어머니를 그리워하며 쓴 한 권의 책과 죽어도 포기 못하겠다는 아버지의 의지에 결국 두 분은 결혼을 하게 된다.

하지만 가난은 낙인처럼 두 분을 계속 따라왔고 형이 태어난 후 3년 뒤, 고된 일 때문에 어머니는 두 번째 자식을 유산하셨다.
그 순간은 지금도 가족들 사이에 터부시되고 있다. '그냥 그랬던 적이 있다. 더 깊이는 알아봐야 좋을 것 없잖아.'라는 상자에 가둬놓고
꼭꼭 닫아두신 것 같다.

거기서 다시 세 번의 겨울이 더 지나고 내가 태어났다. 난 참 못된 아이였다. 어머니와 죽어도 떨어지려 하지 않았으니까.

배위에 올려놓고 잘 정도로. 게다가 계절이 바뀔 때마다 감기 등으로 병원을 제집 드나들 듯이 들락날락했다. 형이 어릴 때 아팠던 탓에 두 분의 예물은 이미 다 팔고 없었는데 왜 그렇게 자꾸만 아팠는지. 어머니의 치마는 다 해지다 못해 찢어지기 시작했고, 바느질도 불가능한 경우엔 거기에 테이프를 붙여가며 나를 업고 병원을 가셨다.

그래도 그땐 잘 몰랐다. 아프다고 칭얼댈 사람도, 그리고 그걸 해결해 줄 수 있는 사람도 부모님이라고만 생각했기에 그랬던 것 같다.

내가 초등학교에 다닐 때, 두 분 모두 일을 하셔야 했기 때문에 밖에서 놀다가 저녁이 돼서 집에 돌아와도 집에 아무도 없는 경우가 많았다.
그래서 어느 날 무심코 '집에 오면 아무도 없어서 너무 쓸쓸해.'라는 말을 했는데 그 한마디가 어머니의 가슴에 얼마나 큰 아픔이었는지, 아주 많은 시간이 흐른 후에야 고백하셨다. 그때 너 엄마한테 너무했어. 라고 웃으시면서.


중학교 때는 어느 추운 겨울날 학교에 가다가 다시 돌아왔다. 개울을 건너다가 얼음에 미끄러져서 교복이 전부 다 젖어버렸기 때문이다.
울면서 집에 돌아가니 놀라서 어디 다친 곳 없느냐고, 집에 와서 새 교복으로 갈아입히시고는 나를 업고 그 얼음이 얼어있는 한겨울의 개울물을 건너가셨다.

어머니의 새빨개진 발과 파란색 낡은 슬리퍼는 아직도 선명하게 기억난다. 그런데 왜 그땐 몰랐을까.

세월이 흘러, '효자동 이발사'라는 영화에서 송강호가 자식을 업고 겨울 개울을 건너가는 그 장면을 보고 그때가 생각나서 얼마나 많이 울었는지 모른다. 얼마나 후회했는지 모른다. 내가 무슨 짓을 한 걸까.

왜 몰랐을까. 왜 그때는 어머니의 발이 얼마나 시렸을까 생각하지 못했을까.

IMF가 닥친 시기, 그 강했던 아버지가 일자리를 잃어 백방으로 일자리를 구하시다가 어머니 앞에서 힘들다고 자식 몰래 우셨던 그 순간에도

어머니는 울지 못하셨다.

그저 이를 악물고 참고 버티면서 어떻게든 살아가야 했다. 다들 그렇게 살아야만 하는 시기였으니까.

하지만 정작 형과 나는 실감하지 못했다. 아니, 우리가 실감하지 못하게 하려고 두 분이서 얼마나 고생하셨는지 이렇게 자라고 나서야 알게 되었다.
축이 부서진 마차를 위태위태하게 몰고 가는 기분이었을까. 하지만 세상은 두 분을 멈춰 쉬게 해줄 여유도 주지 않았고, 그렇게 우리 모르게 안간힘을 쓰시면서 계속 앞으로 앞만 보고 달리셨다.

그리고 세월이 흘러 내가 원하는 학교에 진학하고 나서야, 어머니는 처음으로 내 앞에서 우셨다. 너무 고맙다고. 수고했다고.

태어나서 처음이었다. 공부하길 잘했다고 생각했던 적이.

어려서 가난 때문에 공부를 못하셨던 가슴 깊은 한 때문일까. 늦은 나이까지 공부를 하는 내 탓에 환갑이 넘은 이 나이에도, 오늘도 청소하시면서 돈을 벌고 계신다. 혹시 돈 때문에 더 공부를 못하게 될까 봐. 본인이 느끼셨던 고통은 절대로 대물림하지 않으려는 스스로에 대한 결의일까. 아무리 그만두고 쉬라고 말씀드려도 죽어도 나 공부 끝나기 전에는 그만 안 두시겠다고 하신다.
이런 얘기 꺼낼 때마다 헛소리 그만하고 와서 어깨나 주무르라고.

어머니의 뭉친 어깨를 풀어드리면서 물어본다.

"도대체 어떻게 그렇게 힘든데도 버텨내셨어요?"

"엄마가 되면 당연한 거야."