*영화에 대한 스포일러 있습니다.*
*반말체인 점 양해바랍니다.*






[리뷰] 중경삼림(重慶森林: Chungking Express, 1994) - 20세기의 감성, 20세기의 사랑  



영화 <중경삼림>을 봤다.  
왕가위 감독의 <중경삼림>은 실연을 당한 이들의 아픔과 새로운 만남을 그린 영화이다.

에피소드1 - '사랑도 유통기한이 있나요?'


만우절 날 거짓말처럼 애인 메이와 헤어진 경찰 223(금성무)은 그 다음 날부터 한 달 동안 유통기한이 5월 1일인 파인애플 통조림을 모으기 시작한다. 파인애플은 그녀가 좋아하는 과일이었고, 5월 1일은 그의 생일이었다. 30개의 통조림을 전부 사모을 때까지 그녀가 돌아오지 않으면, 그렇게 둘의 사랑도 끝나버리는 것이라고 그는 생각했다. 하지만 결국 메이는 돌아오지 않았고 그의 생일인 5월 1일, 술집에 들른 223은 스스로 이렇게 되뇌인다.

'어떻게 메이를 잊지? 난 혼자서 약속을 했다.. 바에 처음으로 들어오는 여자를 사랑하기로 했다.'

그리고 그곳에서 마약밀매업자인 정체모를 한 여인(임청하)를 만나게 되고 둘은 호텔에서 하룻밤(?)을 함께 보낸 후 헤어진다. 이러한 스토리 라인을 가진 <중경삼림>의 첫 번째 에피소드, 경찰 223의 이야기에서 가장 슬펐던 장면은, 유통기한이 두시간 남은 통조림을 버린 편의점 직원에게 223이 갑자기 불같이 화를 내는 장면과 자신의 생일 전 날 밤에 옛 애인이 좋아했던 파인애플 통조림을 먹는 장면이었다.  

223이 유통기한이 두시간 남은 파인애플 통조림을 처분한 편의점 점원에게 갑자기 화를 낸 이유는 무엇이었을까? 모르긴 몰라도 아마 그는 유통기한이 다 되어버린 통조림에서 옛 애인에게 버림받은 자신의 모습을 본 것은 아닐까 싶다. 영원할 듯이 뜨겁고 달콤한 사랑이었지만 그 사랑 또한 한낱 편의점의 낡은 통조림처럼 유통기한이 있었고 그만큼 그 아픔과 상처는 더욱 깊고 컸다. 파인애플 통조림을 보며 223은 이렇게 얘기한다.  

[만약 사랑에 유효기간이 있다면 만년쯤으로 하고 싶다.]

결국 그렇게 30개의 파인애플을 모두 모은 4월의 마지막 날 밤, 옛 애인은 돌아오지 않았고 223은 유통기한이 얼마 안 남은 통조림 속의 파인애플을 먹기 시작한다. 30개나 되는 통조림 속의 파인애플을 억지로 꾸역꾸역 먹어가며 그녀를 잊으려 하는 그의 모습은 개인적으로 무척 슬펐다. 하지만 나는 223의 그러한 모습이 좋았다. 옛애인이 흔적을 느끼게 하는 파인애플 통조림을 피하지 않고 그것을 담담하게 먹는 모습에서 이제는 과거가 되어버린 옛애인의 그림자를 깨끗이 잊으려는 나름의 결단 혹은 결의 같은 것이 느껴졌기 때문이다.

모든 연인들은 자신들의 사랑만큼은 유효기간 혹은 유통기한이 없이 영원하길 바란다. 그리고 연인들 뿐만 아니라 사랑을 꿈꾸는 모든 이들은 유통기한이 없는 연애를, 그런 영원한 사랑을 꿈꾼다. 하지만 문제는 유통기한이 없어 보이던 뜨겁고 달콤한 사랑도 어느 날 갑자기 유통기한이 생겨날 수도 있다는 점이고 더군다나 그 유통기한을 자기 스스로도 어찌하지 못한다는 점이다. 마치 매일 매일 신선하고 달콤한 상태로 먹던 파인애플 통조림이 어느 날 아침 갑자기 상해버리는 것처럼, 사랑의 유통기한은 그렇게 예고도 없이 갑작스레 찾아온다. 그리고 유통기한이 지난 파인애플 통조림을 억지로 먹다가는 배탈이 나는 것처럼 사랑의 유통기한을 갑자기 맞이하게 된 사람 또한 심한 고통과 아픔을 겪게 된다. 파인애플 통조림을 먹다 크게 배탈이 나면 약국에 들러 약을 사먹고 그 다음부터 파인애플을 안 먹으면 그만이지만, 사랑에는 아무리 크게 데여도 시간이 지나면 다시 또 빠져드는 걸 보면 사랑에 있어서 우리는 독감 주사를 아무리 맞아도 감기에 걸리는, 면역력 제로의 감기 환자나 다름이 없다.

에피소드2 - '잊는다는 것은?'


'에피소드2'의 경찰 633(양조위) 또한 스튜어디스인 옛 애인과 헤어진 남자이다. 그리고 그의 순찰 구역에 있는 패스트푸드점 점원 아미(왕정문)를 알게 되면서 그의 삶도 조금씩 바뀌어 간다. 이러한 '에피소드2'에서 가장 슬펐던 장면을 꼽으라면 실연 당한 633이 집안에 있는 물건들에게 말을 건네는 장면과 넘쳐난 물로 가득 찬 거실 바닥과 방바닥의 물을 조용히 쭈그리고 앉아 쓸어 담는 장면이었다.

그는 얇아진 비누에게 "왜 이렇게 수척해졌냐"며 "기운을 내라"고 얘기를 하고, 물기를 가득 머금은 채 물을 뚝뚝 흘리는 수건에게는 "울지 말라"며 "왜 이렇게 축 늘어져 있냐"고 얘기하며 수건을 꽉 쥐어짜 물기를 없애준다. 그리고 자신의 곰인형에게도 "그녀에게 기회를 주자"는 말을 건네고 옛 애인이 두고 간 옷도, 추워 보인다며 다리미로 다려준다. 결국 그 비누, 수건, 곰인형 등등.. 그가 말을 건넨 모든 사물들이 전부 다 633 본인의 또 다른 모습일 테니까. 아무렇지 않은 것처럼 담담히 표현된 이 장면들이 나에게는 무척 슬프게 다가왔다.

그러던 어느 날 갑자기 일하는 도중, 옛 애인이 집에 돌아와 있을 것 같은 느낌에 633은 황급히 낮에 집에 들러보지만 그토록 그리던 애인은 없고 방과 거실 바닥은 어디에선가 새어나온 물로 가득차 있다. 이렇게 바닥에 가득찬 물이 눈에 들어왔을 그 순간, 그는 어떤 기분이었을까? 영화 <중경삼림>에서 배우들은 울지 않는다. 헤어진 옛 애인을 잊지 못하고 실연의 상처에 아파하는 223과 633의 눈에선 단 한 방울의 눈물도 흐르지 않지만 그 대신 주변의 모든 사물들이 대신 울어준다. 하늘이 비를 뿌리고 수건이 물을 뚝뚝 흘리고 방바닥과 거실, 그리고 어항은 넘칠듯한 물로 그렁그렁하다. 하지만 반대로 생각해보면 주인공들이 영화 내내 울었던 것은 아니었을까? 이상한 일이지만 영화를 보는 나의 눈엔 경찰 223과 633이 영화 내내 우는 것처럼 느껴졌다. 아니, 우는 게 아니라 울듯 말듯 한 그런 표정으로, 눈물을 그렁그렁 눈에 담고 살아간다고 해야 할까? 아무튼 그런 느낌이었다.

[실연 당한 후 달리기를 시작했다. 한참을 정신없이 달리다 보면 땀이 흐른다. 수분이 다 빠져 나가버리면 눈물이 나오지 않을거라 믿기 때문이다.]

몸속의 수분을 땀으로 흘려 눈물을 흘리지 않으려고 세찬 비를 맞으며 조깅을 하던 223. 어쩌면 그가 조깅을 하는 동안 비는 한 방울로 내리지 않았을 지도 모른다. 결국 관객들이 본, 비 내리는 장면에서의 조깅은, 반대로 펑펑 울며 달리는 223의 마음속을 그대로 보여준 씬은 아니었을까? 눈에선 눈물이 흘러나오지만 누구에게도 보여주고 싶지 않은 그런 마음. 그렇게 이 씬을 통해 우리는 땀으로 온몸이 젖고 눈물범벅이 된 얼굴로 달리던 223의 마음 속 풍경을 지켜본 것인지도 모르겠다.  

20세기의 감성, 그리고 20세기의 사랑


어느 날 문득, 헤어진 옛 애인의 옷에 곰팡이가 슬었다며 그 옷을 햇빛에 걸어놓는 633.
그 장면을 보며 생각했다. '잊는다는 것의 진정한 의미는 무엇일까?'

보통 우리는 사랑하는 사람 헤어지고 나면 그 사람을 잊고 헤어짐의 아픔을 잊기 위해 무척이나 노력을 한다. 사랑했던 사람을 잊기 위해 술도 마시고 같이 찍었던 사진도 태우고 그 사람이 줬던 선물도 버리고 인터넷 미니홈피도 탈퇴하고. 그렇게 흔적과 추억을 지우고 까맣게 잊으려고 한다. 하지만 이 영화에서 633을 보니 진정 잊는다는 것은, 까맣게 지워버리고 까먹는 그런 종류의 것은 아닌 듯 싶다. 사람을 정말 잊는다는 건 그 사람의 흔적을 봐도 아프지 않게 되는 것, 그런 자연스러움이 아닐까. 이른바 '기억의 delete'가 아닌 '기억의 끌어안기'. 시간이 흘러 헤어진 그 사람의 물건을 거부감 없이 자연스럽게 만지게 되고 그 사람과 걸었던 길을 혼자 걸으면서도 담담히 그 사람을 추억할 수 있게 되는 것, 이러한 것들이 진정한 '잊음'인지도 모른다는 생각이 들었다.

결국 영화 <중경삼림>을 통해 드러나는 20세기의 감성과 20세기의 사랑, 그리고 그 속에 스며드는 이별의 아픔들은 나의 옛 기억을 어루만지며 가슴 한 구석을 아프게 만들었다. 하지만 이러한 모습들을 통해 주인공들이 겪게 되는 성숙과 새로운 만남의 과정들은 또한 내 마음을 설레게 만들기도 했다. 어쩌면 우리네 삶은 만남과 헤어짐의 반복을 통한 성장, 그리고 의미 찾기의 연속인지도 모르겠다. 나처럼 매일 반복되는 건조한 삶을 사는 이들에겐 작은 설렘을, 지금 막 사랑을 시작한 연인들에겐 소박한 행복을, 그리고 이제 막 헤어진 이들에게는 잔잔한 위로를 주는 영화가 바로 <중경삼림>이다.