늦게 어렵게 가진 딸이 무럭무럭 자라 37개월 보름정도 됐습니다.크게 아픈 적도 없고 이쁜짓이 늘어가니 좀 고되도 힘들지는 않다 라고 30개월 즈음에 써 놓았더군요. 지금은 키도 크고 몸무게도 늘어서 힘이 엄청 세지고 말빨도 늘어서 고달픕니다만 그래도 딸을 볼때면 웃는 얼굴 유지하려고 합니다.

유도분만 2박 3일 했는데 진통은 1도 안 느끼고 제왕절개 수술팀 퇴근 3시간 전에 수술 결정해서 태어난 제 딸은 시아버님의 얼굴을 하고 있더군요. 의사 선생님은 아기가 아니라 아빠가 나왔다고. 그랬던 딸이 이제 슬슬 제 얼굴이 나오기 시작합니다. 그런데 큰고모할머니가 생각이 나면 어쩌라는 건지. 3대가 뒤꼭지까지 똑같은 이 웃픈 상황. 유전자의 힘은 강력합니다.

남의 아이는 빨리 큰다지만 제 딸도 만만치 않게 빨리 커요. 벌써 미운 네살이라니. 미워병 싫어병 혼내줄거야병 나도병 안해병 차례로 투병에 들어가 지금은 와병중입니다. 이거 백신 안 나옵니까?

연휴 동안 할아버지 본가 옆에서 밥도 잘 안 먹고 온 몸으로 민감함을 뿜뿜하더니 샤인 머스캣 한송이를 혼자 숨도 안 쉬고 우걱하는 게 귀여워 보이면 제가 중증인 거죠. 인정합니다. 엄마가 안 먹고 자기만 보고 있으니 하나 떼어 제 손에 쥐어줘서 감동했는데 다 먹어가서 다섯알 남으니 냉큼 그것도 입에 넣는 게 이쁘니 말입니다... 내 새끼 입에 들어가는 것만 봐도 배부르다는 게 이런 거겠죠. 대신 아빠 지갑은 지켜줄 수 없겠군요.

친정 조카가 일곱, 영유아보육학을 복수전공한 덕에 첫아이인데도  키우는 건 그닥 힘들지는 않았어요. 그런데 돌때쯤 물려받은 그림책을 네권 돌아가며 읽어주다 더 크면 어떤 책을 읽어줘야 되나 고민하게 되더군요. 제가 원체 책을 좋아한 데다 제 아이도 책을 좋아했으면 좋겠어서 고르고 골라 책을 사 주었고 읽을 때는 동화구연사 못지 않게 읽었어요. 제 오바가 통한 건지 아이는 책을 무척 좋아하고, 타요에 충성하는 요즘도 좋아하는 책을 꺼내와서 탑을 쌓습니다. 노래도 안 하는 제 목에는 결절이 생길 것만 같습니다. 그리고 말이 많아져서 귀가 따가워요..

엄마 껌딱지인 제 딸은 잘 때도 제 귀를 꼭 쥐고 잡니다. 아빠쪽 보고 누우면 바로 우는 소리가 들리고 돌아보면 못생겨져 있습니다. 엄마와 애착이 잘 되면 네다섯살때 잘 떨어진다 하니 그 때를 기다리고 있어요. 설마 마흔 되서도 이럴까싶어 지금은 잘 받아줘요. 이게 아빠에게 위협적이었는지 아빠 꿈에서 15년 동안 엄마는 내꺼야 라고 했다는데 중2병이 얼마나 과격하게 오려고 그러나 무서워요.

오늘 보는 제 아이는 제 인생에서 가장 어릴 때죠. 오늘의 아이는 다시는 오지 않는다가 제 보육 신념입니다. 제가 힘들어도 놀아줄 때는 엄마랜드로, 책을 읽어줄 때는 동화구연사로, 장난감으로 놀아줄 때는 키즈 카페에 온 마냥 열심히 놀아줍니다. 그렇게 하니 제 속의 어린 아이에게도 위로가 되더군요.

결혼은 미친 짓이고 육아는 가치없다고 할 수도 있습니다. 개개인의 가치관을 획일적으로 판단내릴 수 있는 시대는 아니니까요. 하지만 어린 새 생명이 생겨나고 탄생하며 성장하는 것은 절대적 가치를 매길만 합니다.

그러나 저러나 똥강아지 일등이신 우리 딸은 낮잠도 안 잤으면서 안 자겠다고 천둥벌거숭이처럼 뛰어다니고 있습니다. 도대체 왜 그러는 거냐 딸아...