어렸을 때 제 방에서 홀로 자다가 일산화탄소 가스를 마신 적이 있습니다. 그저 꿈 속인데 숨이 쉬어지지 않고 온 몸이 마비되는 것처럼 괴로웠지요. 꿈이라고 생각했고 암흑 속에 제 웅크린 몸이 점점 작아진달까 멀어진달까...희미해지며 마비되고 있던지라 몸무림을 친 것 같습니다.
그러다 숨쉬는 게 조금씩 편해지며 발에 찬 바람이 닿는 느낌도 들고, 아 시원하다 생각하는데 누가 저를 자꾸자꾸 불렀습니다.
부르는 소리에 눈을 뜨니 제 맨발이 공중에서 달랑 거리고 있었습니다. 등에 업혔는데 아빠가 엉엉 울면서 응급실로 달리고 계셨습니다. 응급실이 3분 거리이긴 했지만 그 날 아빠는 차키도 찾을 수 없었고 신발도 신을 수 없었고 전화를 할 수도 없어서 그저 업고 달리고 계셨습니다.
신선한 겨울 공기에 씻겼는지 아빠 부름에 깨었던 건지 응급실 도착해서 산소치료 후 그날 아침에 학교도 갔어요. 머리가 너무 아파서 아무 것도 할 수는 없었지만.

그 날 새벽 거실마루에서 쿵하는 소리가 들려 나와봤더니 제 방 문 앞에 쓰러져 있었다고 합니다. 아마 격렬한 몸부림은 어떻게든 밖으로 나가고 있던 의지였던 것 같습니다. 문턱에 걸려 발등도 찢겨 있었구요. 이건 아마도 제 몸이 제 의식을 살린 것은 아닌지 아무 기억이 없습니다. 그렇게 발견되지 않았으면 그 괴로운 암흑으로 의식은 영원히 사라졌겠지요.

저승이 있는지 천당이 있는지 영혼과 육신은 다른 것인지 전혀 모르겠습니다. 아니 없었던 것 같습니다. 그저 견딜 수 없이 고통스럽다가 암흑 속으로 사라지고 있었던 것만이 제가 알고 있는 사실입니다. 막연하게나마 죽음은 소멸 그 이상도 이하도 아니지 않을까 추정도 합니다.

죽음의 정확한 모습은 모르겠지만 제가 원하는 사후 세계 모습은 있습니다.
영화 타이타닉 막바지에 죽은 잭의 영혼이 무도장으로 이끌려 헤어졌던 다른 이들과 만나는 장면이 있습니다. 바이올리니스트들, 3등칸 사람들, 다른 이들을 지킨이들과 배와 함께 사라진 이들. 공포와 두려움을 떠나 평안한 표정을 하고 있는 이들.
죽음이란 육신은 소멸하지만 영혼은 남은 번뇌없이 안식을 얻는 것이길 간절히 바랍니다.

마지막으로
그 겨울 밤 맨발로 달리던 나의 아버지의 간절한 마음을 생각하며...누군가에게 힘이 되는, 그게 힘들다면 작은 풀 한포기에라도 도움이 되는 삶을 살아야겠습니다. 아빠 나중에 우리도 우리만의 무도장에서 웃으며 만나요! 보고싶어요!