그날도 평소와 같이 모자를 푹 눌러쓰고 남들보다 일찍 등교했습니다.
머리카락 한올이라도 보일까 눈치를 보면서
구석지고 그늘진 곳만 찾아 걸었습니다.

교문에 도착하기 전 모자를 벗어 가방에 대충 넣고는
교실까지 고개를 숙인 채 땅만 보고 갔습니다.
책상에 앉으면 가장 먼저 도시락을 꺼내 먹었습니다.
물론 아침밥을 먹고 나왔지만 꾸역꾸역 삼켰습니다.
배가 터질 듯하지만 참습니다.
그날 있을 6교시의 지옥 같은 시간보다 견딜만 하다고 생각했기 때문입니다.

하나 둘 등교한 학생들이 많아질수록 나를 바라보는 불편한 시선들이 쌓였고,
그 시선을 피하던 고개는 더 굽어졌습니다.

종소리가 들리면 어김없이 머리채를 잡혔습니다.
성공적으로 마녀사냥을 한 것처럼 그 학생들은 승리의 미소를 띄고 있었고,
다른 학생들은 혹시나 내눈과 마주칠까봐, 죄책감이 들까봐 아무도 나를 바라보지 않았습니다.
아니, 다시 떠올려보니 그들은 안심하는 표정을 지었던 것 같습니다.

점심시간, 마녀사냥꾼들의 눈을 피해 그림자처럼 교실을 빠져나왔습니다.
다행히 우리 학교에는 내가 피할 공간이 있었습니다.
운동장 끝 아무도 없는 수의실 옆 좁은 틈
오늘도 그 자리에 쭈그려 앉았습니다.
그리고 눈을 감고 끊임없이 기도했습니다.
제발 이쪽으로 축구공이 오지 않길...

-

지금도 학교 종소리를 들으면 파블로프의 개처럼 등줄기에 식은땀이 흐릅니다.
최근 지인의 아이가 학교에서 왕따를 당하여 다른 학교로 전학을 간다고 들었습니다.
그 아이도 저와 같은 아픔을 겪었을 거라는 생각에
마음이 아프네요.