마광수 선생님이 은퇴하신다는 소식을 들었다. 선생은 내가 입학 이후 처음으로 독대해본 교수셨다. 연극의 이해 수업의 그 유명한 야설 쓰기 과제를 직접 평가받기 위해 찾아갔었다. 조영남과 박민규에 대한 이야기를 나눴던 게 기억난다. '박민규 그 친구는 나를 존경한다고 따로 책을 보내왔던데, 무슨 글을 그렇게 어렵게 쓰는지 몰라'라고 말씀하셨지. 늘 쉬운 글을 지향하던 그에겐 박민규조차 현학이었을까.


외솔관 그의 연구실엔 먼지가 쌓여 있었다. 공간엔 냉기가 돌았고, 즐겨 피우시던 장미 연기만이 자욱했다. 휑한 연구실 벽면엔 80년대에 찍은듯한 사진이 걸려 있었다. 안광이 형형한 사진 속 젊은 교수와 내 눈앞의 이 노교수는, 비슷한 껍질을 쓴 다른 이였다. 그게 참 서글펐다.


그의 재기는 오래전 말라붙었고, 내 눈앞에 앉아 있는 건 그저 세상에 지친 노인이었다. 수업 도중 체포당하고, 믿었던 동료에게 배신당하고, 복직 후에도 대학원 강의조차 열지 못하며 보냈던 고된 세월이 그의 총기를 앗아갔을까. 돌이켜보면 당시 50대 중반이었을 교수님은 나이에 비해 턱없이 늙어 보였다. 70이라 해도 믿었을 것이다.


마지막으로 교수님을 마주친 건 작년이었다. 백양관 앞에서 담배를 피던 그 모습은, 말라 비틀어진 나무 같았다. 몸짓에선 생기라곤 느껴지지 않았다. 그리고 며칠 후, 교수님의 노모가 작고하셨단 이야길 들었다. 국문과에선 공고조차 띄우지 않았다는 후문이 있었다. '어머니, 나는 효도란 말이 싫어요.'라는 시구詩句를 써냈던 그는 어떤 생각을 했을까. 은퇴를 앞둔 나이에 지옥 같은 우울에 시달리며 노모를 모시고 살던 그는, 모친상에 동료 하나 찾아오지 않던 그는.


끊임없이 필화에 시달렸으나, 마광수 선생은 늘 제자에게 고개 숙여 인사해주시는 분이셨다. 수백 명 정원의 수업에 모두가 전자출결을 찍고 도망쳐 열 명 남짓이 남아도 화 한번 내지 않던 분이셨다. '자유가 너희를 진리케 하리라'고 답할 뿐. 은퇴를 앞두고 "억울함과 한이 쌓여 울고 싶다"는 말을 남기는 교수라. 그 삶이 지고 왔던 슬픔이 얼마나 컸을까. 장미 한 보루라도 사 들고 찾아뵙고 싶은데, 단종된 지 오래인지라 구할 길이 없다. 대신 좋아해 마지않는 그의 시를 읊는다.


* 시에는 성적인 묘사가 직설적으로 드러나 있습니다. 불쾌하실 수도 있음을 알립니다.

< 나를 슬프게 하는 것들 > 마광수


늙어버린 여배우의 모습은 나를 슬프게 한다.
늙어버린 나의 모습도 나를 슬프게 한다.

그리고 내 방안의 한 모퉁이에서 발견된
이혼한 옛 아내의 립스틱이 먼지에 덮여있는 것을 볼 때.

대체로 사랑은 나를 슬프게 한다.
특히 내 애인이 오럴 섹스를 싫어할 때.
힘주어 섹스하는데도 자지가 서지 않을 때.

아무도 나를 사랑해주지 않는다고 느낄 때.
그래서 삭아버린 내 자지에 곰팡이가 피었을 때.

나와 헤어져야겠다는 글귀가 씌어 있는
애인의 편지를 읽을 때.

숱한 세월이 흐른 후에 문득 발견된 옛 애인의 편지.
그 편지에는 이런 사연이 씌어 있다.
사랑하는 이여, 당신이 저를 버린 걸로 인해
제가 얼마나 죽고 싶었는지......

그때 내가 그녀에게 한 짓이 무엇이었던가.
치기 어린 사랑의 장난, 아니면 사랑한다는 달콤한 거짓말,
오로지 그녀의 보지에 정액을 배설하려고
그녀를 꼬득일 때 거짓으로 속삭였던......

이제는 그 숱한 사랑들도 기억에서 사라지고 없는
늙디늙은 나이가 되었는데도.
여전히 나의 성욕이 철없이 불타오를 때.

명예욕을 못 채워 초조하게 서성이는 나의 모습 또한
나를 슬프게 한다.

아니, 그보다도 언제나 여학생들을 훔쳐보며 강의하는 나,
관능적 외로움에 가득찬 나의 찝찝한 자위행위,
섹스에 굶주린 끝에 찾아오는 한없는 고독감,
미칠 듯한 로리타 콤플렉스의 주책없는 불타오름.

심수봉의 슬픈 가요. 내가 좋아했던 여배우 한채영의 결혼.
절친했던 친구의 배신, 학계와 문단에서의 집단 따돌림.
야하면서도 우울한 언어에 침잠하는 작가밖에 될 수 없었던 나.
그리고 내가 잊혀진 작가가 될까봐 노심초사하는 마음.

----------- 이런 모든 것들이 나를 슬프게 한다.