[주의] 이 글은 영화 <곡성>에 대한 스포일러가 포함되어 있습니다.

***
***
***

종교는 이 세상을 이해하는 하나의 관점을 제시해 주지만, 그 관점을 받아들이기 위해서 무조건적인 믿음을 요구하는 지점이 존재한다. 예컨대 기독교는 우리의 현 삶에 대해 다음과 같은 관점을 제시한다. 우리가 현재 삶 속에서 고통받는 이유는 우리의 아버지들의 아버지인 아담이 원죄를 저질렀기 때문이며 우리가 그럼에도 구원받을 수 있는 이유는 하나님의 독생자 예수가 내려와 우리의 죄를 안고 대속하였기 때문이다라고. 그러나 이런 "설명"에 대해 '왜요?' '어째서 그렇죠?' 등을 묻기 시작하면 결국 '나는 설명할 수 없노라, 그저 믿어야 할 뿐.' 이라는 지점이 있다. '왜 아담은 선악과를 따먹었는데요?' '사탄이 그를 꾀였기 때문이지.' '사탄은 왜 아담을 꾀었는데요?' '몰라. 그냥.'

내가 '몰라 그냥' 이라고 말했지만 아담은 의심 때문에 선악과를 먹었다. 하나님이 에덴에 펼쳐 놓은 모든 과실 중에 선악과만은 먹지 말라고 하였기 때문에 그는 의심이 생겼다. <곡성>을 설명할 수 있는 다양한 이야기 중 가장 연관이 깊은 건 역시 아담과 이브의 추방이다.

신이 자신이 원하는 결과를 얻어내기 위해서는 인간의 무조건적인 믿음을 요구한다면, 무조건적인 믿음이 사라질 때마다 악마는 커져 간다. 왜인(외지인, 악마)과 부제 사이의 마지막 장면이 그것을 잘 보여준다. 부제가 왜인이 악마라는 확신을 갖고 있을 때 왜인은 곧 낫에 살해당할 나약한 노인에 불과하다. 하지만, 왜인이 교묘히 너는 의심할 준비가 되어 있는가? 하며 부제를 흔들고 성흔을 보여주며 이 자가 악마의 탈을 쓴 예수인가 아니면 악마가 나를 놀리는 것인가. 고민할 때 점차 왜인은 연약한 노인에서 껍질을 벗고 손톱이 길어지며 마침내 악마로 현신한다. 그 마지막 대상이 왜 부제인가 하면 트럭 안의 일행 중 왜인이 죽은 것을 본 적이 없는 유일한 사람이며 카톨릭 세계관을 가졌기 때문에 왜인을 악마로 의심하고 있기 때문이다. 즉, 악마라고 의심한다→악마로 변한다의 프로세스이다. 왜인은 여기에서 사람들의 의심을 거울처럼 그대로 비춰 그대로 현현하는 악마이다. 감독은 종구가 왜인을 만났다면 악마로 변하지는 않았을 거라고 말했는데 이 역시 상대에 따라 달라지는 악마의 특징을 보여주는 것이고, 그의 본성이 거울이라는 말과 다름없다.

마찬가지로 종구(곽도원)가 악마를 진심으로 죽여버리기 위해 추격할 때 악마는 도망친다. 살아남기 위해. 악마를 죽일 수 있다고 확신하는 순간 악마는 가장 약해지기 때문이다. 일광의 모든 말들은 결국 왜인이 얼마나 대단한 존재이고, 위협적인가로 포장하는 데 있는데 왜인을 위협적인 존재로 인식할 때 왜인은 가장 위협적인 모습이 되고, 왜인을 진심으로 죽여버리기 위해 찾아갈 때 왜인은 한없이 나약해진다. 즉 왜인은 사람들 안의 의심, 사람들 안의 공포감 그 자체인 것이다.

종구의 딸이 신병들리기 시작한 시점은 종구가 자신의 딸이 단순히 아픈 것이 아니라고 의심을 하기 시작할 때부터이다. 이때까지 단순한 감기, 두드러기는 신병의 조짐이 된다. 종구의 경찰 동료가 미쳐가기 시작하는 시점도 그 사진을 보고 난 다음부터인 것이다. 다른 말로 하면, 이 사건이 버섯 때문이라고 믿는 사람들에게 초자연적인 일은 일어나지 않는다. 아이러니는 작중 가장 쓸모없는 존재 중 하나인 신부가 하는 말이 가장 좋은 해결책이라는 것이다. 병원에 데려가서 의사의 도움을 받으시죠. 지금까지 이 모든 건 악마의 소행이고 같은 오컬트적 요소의 도움 없이는 해결될 수 없어 라고 굳게 믿으며 이야기를 따라온 관객에게 이 신부의 말은 이 신부 아직도 상황파악이 안 되는구만? 이지만, 결국 나중에 보면 이대로 행동했으면 일가족은 모두 안 죽었을 게다. 나름의 유머코드라 생각한다.

천우희는 예수 포지션일 수도 있고 동네 수호신일 수도 있다. 이곳에서 대상의 존재는 전적으로 수용자들의 해석에 의해 결정되기 때문에 기독교인에게 천우희는 예수인 거고, 무속신앙을 믿는 사람에게는 동네 수호신이다. 귀신이라고 믿는 자에게는 귀신인 것이고. 아무튼 무명(천우희)은 곽도원에게 닭이 세 번 울 때까지 돌아가지 말라고 말한다. 닭이 두번 울기 전 나를 세번 부인하리라 하는 베드로의 노골적인 인용이다. 그런데 이게 어떻게 돌아가는 일인지, 왜 닭이 세번 울기 전에 돌아가면 안 되는지 천우희는 속 시원한 설명을 해 주지 않는다. 끊임없이 왜? 를 물어보는 종구에게 무명은 그저 믿어야 할 뿐을 계속해서 역설한다. 이 지점에서 나홍진은 이것이 종교의 본질임을 강하게 주장하는 것 같다. 의심이 들어도 무조건적인 믿음을 요구하고 있다. 하지만 신은 절대 그것을 강제할 수 없다. 천우희는 집에 돌아가면 안 된다고 주장하고 나를 믿으라고만 할 뿐, 일광이 다시 돌아온 것처럼 나방 같은 물리력을 행사할 수 없다. 오로지 무조건적인 믿음만 요구할 뿐이다.

종구는 결국 집으로 돌아간다. 베드로와 같다. 그는 인간이다. 의심하는 인간이다. 그래서 그는 무명을 의심했고, 집으로 돌아가야만 했고, 그래서 의심으로 인한 참혹한 결과를 보아야만 했다. 여기서 계속해서 강조되는 건 종구가 특이한 사람이 아니라는 것이다. 그는 아주 일반인 같은 사람이고, 보편적 인간이다. 그리고 의심한다. 그래서 실패한다.

누군가는 여기에서 종구가 집에 들어서기 전에도 이미 살해는 시간상 이루어졌으니, 무명은 종구만을 살리고 싶었던 것이었다, 등의 해석을 하는데 동의하지 않는다. 종구가 무명을 끝까지 믿었다면 결과는 변했을 것이다. 종구가 집에 들어가기 전까지 시간적으로는 이미 결과가 나왔지만, 논리적으로는 아무 것도 결정되지 않았다. 그래서 아마 좋은 결과를 냈을 것이다. 하지만 이 영화에서 좋은 결과를 보여주었다고 생각해 보자, 무명 말을 듣고 가지 않았고, 그리고 집에 가니 멀쩡했다고 생각해 보자. 엄청나게 영화 전체가 헝클어진다. 즉, 이 내용은 비극으로 끝났어야만 하는 서사적 구조를 갖고 있다.

기독교를 깊게 믿는 사람에게 자신에게 찾아온 고난은 극복해야 할 시험이며 무신론자에게는 무목적적인 재난일 것이다. 누군가는 그림자에서 염소 대가리의 귀신을 볼 것이고 누군가는 응달을 볼 것이다. 의심이 귀신을 만든다.