뼈아픈 후회

                황 지 우


슬프다
내가 사랑했던 자리마다
모두 폐허다
나에게 왔던 모든 사람들,
어딘가 몇 군데는 부서진 채
모두 떠났다.

내 가슴속에 언제나 부우옇게
바람에 의해 이동하는 사막이 있고;
뿌리 드러내고 쓰러져 있는 갈퀴나무, 그리고
말라 가는 죽은 짐승 귀에 모래 서걱거리는

어떤 연애로도 어떤 광기로도
이 무시무시한 곳에까지 함께 들어오지는
못했다, 내 꿈틀거리는 사막이, 그 高熱)의
에고가 벌겋게 달아올라 신음했으므로
내 사랑의자리는 모두 폐허가 되어 있다.

아무도 사랑해 본 적이 없다는 거;
언제 다시 올지 모를 이 세상을 지나가면서
내 뼈아픈 후회는 바로 그거다;
그 누구를 위해 그 누구를 사랑하지 않았다는 거
젊은 시절, 도덕적 경쟁심에서
내가 자청(自請)한 고난도 그 누구를 위한 헌신은 아녔다

나를 위한 헌신, 나를 위한 나의 희생, 나의 자기 부정;

그러므로 나는 아무도 사랑하지 않았다
그 누구도 걸어 들어온 적 없는 나의 폐허
다만 죽은 짐승 귀에 모래알을 넣어 주는 바람뿐

-----------------------------------------

pgr 재개통을 축하드립니다. 벌써부터 예의 그 활기가 느껴지는군요... 격론이 벌어진 글도 있고요... 제가 대학 초년생이었을 때(헉,,, 아주 오래된 이야기군요.. *.*;;) 이 시를 보고는 별 느낌이 없었는데.. 올해 초 다시 이 시를 읽고 뼈저리게 다가오는 그 무엇인가가 있더군요.... 하덕규의 가시나무와 묘하게 통하는 시인데, 가시나무가 낭만적인 아픔이라면 이 시는 처절한 아픔이군요. '가위손'의 비극과 대조되는 저 '나르시스'의 비극... 나를 한번 되돌아보게 합니다.

저의 그 뼈저림과는 별개로 잡소리를 늘어놓자면 앞으로 pgr 공동체에서는 가위손의 비극으로 상징되는 운명적 갈라섬의 비애도 자신이 지나간 자리에 폐허와 사막만 남기는 뼈아픈 후회도 생기지 않았으면 합니다. 모두들 글쓰기 전에, 글을 읽고 난 후에 감정에 자신을 내맡기지 않고 한번씩만 자신을 되돌아본다면 가능한 일이라고 생각합니다.

나는 누군가를 가위손으로 만들지 않았나? 내 뺨에 그려진 날카로운 자상은 가위손이 아니라 결국 내가 새긴 것 아닌가? 뺨에서 흐르는 피를 닦으며 내 상처만 아파하지 않았나? 나의 뺨에 새겨진 날카로운 자상을 보며 어쩔 줄 몰라하며 저 안타깝게 어깨를 들썩이는 가위손의 마음에 새겨진 날카로운 상처를 몰라주지는 않았나?
내가 누군가를 진심으로 사랑하기는 한 건가? 뼈아픈 후회를 자주 할 생각입니다.