큰 아이가 4살 되던 해부터 방을 따로 만들어 주자고 조르던 아내를 어르고 달래(?) 그렇게 저렇게 3년을 보내고, 드디어 방 하나에 두 아이 공간을 꾸며 주었다.

처음에는,
사내 놈은 아직 어리니 누나 옆에 낑겨 자게 하고 우선 딸아이 방으로 완전히 꾸며 주자, 침대니 책상이니 옷장이니 서랍장이니 화장대니 세트로 나가는 거야, 그야말로 핑크빛 꿈에 젖어 있다가,
이것 저것 알아보고 주위 사람 얘기 듣고 하면서 더 클때까지 두 아이가 같이 쓰는 방으로 낙찰이 되고, 들여놓자 하는 가구도 하나 둘씩 줄고 줄어 이층침대와 책상 두개로 결국 정리가 되었다.
가구점 돌아 다니고 마지막 결정을 내리느라 꼬박 한달을 함께 고민하던 아내는 이미 몸살까지 한번 앓았고,
이층침대를 들이고, 마지막으로 책상을 들이던 날은 그 전날부터 신경을 쓰더니 아니나 다를까 탈이 나서 반나절을 널부러져 있다가, 책상이 도착한다는 연락을 받고는 억지로 기운을 차려 분주히 마중을 한다.

자기 머리 하루 정도 안 감는 때는 있어도 아이 둘은 늘 유리알 같이 씻고 닦는 아내는 역시나, 자기 물건 내 물건 주위에 굴러다니는 먼지는 귀찮다는 표정으로 그냥 지나치면서도 아이 방은 침대 들인 날부터 먼지 하나 없이 닦아내고, 책상도 들이자마자 몇번을 닦아 내는지 모른다.
그리고는 잠시 숨을 고르더니, 침대와 책상 여기 저기 앉혀 아이들 사진을 찍어주는 내 모습을 보며 함박웃음 짓고, 언뜻 눈물을 글썽인다.

아내가 몇마디를 건넨다.
어릴 때는 침대가 필요하다면 침대 뚝딱, 책상이 필요하다면 책상 뚝딱,
그렇게 필요한대로 뚝딱뚝딱 들여 놓아지는 모습만 봤기 때문에 작은 공간 하나 채우는 사람의 몸과 마음이 얼마나 고달파야 하는지 생각해 볼 일 조차도 없었다고.
방 하나에 겨우 침대와 책상 들여 놓은 걸로 저렇게나 좋아하는 딸 아이를 보니 마음이 너무나 벅차 오른다고.
우리 엄마도 예전,
뭐 하나 들여 놓으면서 이렇게나 골머리가 썩었겠지, 새로 들인 가구를 보며 좋아라 하는 나를 보며 혼자 마음 벅차 하셨겠지,
하고 말이다.
몇시간 전까지만 해도 아파 누워있던 사람이 걱정돼 이제 그만 하고 좀 쉬어라 몇번을 얘기해도 알겠다 대답만 하는 아내는, 닦고 또 닦은 책상에 아이들의 물건을 이것 저것 옮겨 놓느라 또 바쁘다.


언젠가의 어머니의 몇마디가 문뜩 떠오른다.
'내리사랑이다'
자식은 부모로부터 받고 또 받고, 자라서 자기도 자식이 생기면 받은 만큼 또 자기 자식에게  해 주는 거라고.
그게 자연스러운 거고 당연한 거라고.
그 자연스러움을 거스르고 부모가 자식한테 넘치게 욕심을 내고 받은 만큼 하라고 요구하게 되면 부모자식 간 사이가 벌어지는 거라고.
그러니 너도 네 자식 많이 사랑하고 많이 주라고.
늘 카랑카랑한 목소리로 터프하게 내뱉듯(?) 말 하는 내 어머니가,
그 날따라 왜 그리 조분조분 말을 건냈는지 모르겠다.
여느 사내보다도 더 대찬 장부스타일의 내 어머니의,
살짝 떨렸던 그 날의 마지막 말끝,
지금 떠올리니 왜 이리 마음이 짠한지 모르겠다.

부모라는 사람 앞에서 듣고 있으면서 대놓고 겉으로 부정도 긍정도 할 수 없는 이런 얘길 왜 어머니가 나에게 하셨는지,
말 그대로일 뿐인지 아니면  뭔가 더 깊은 뜻이 있는지 없는지, 알 것도 같고 모를 것도 같다.
나이가 더 들면서, 아이들이 더 자라면서, 더 많은 일을 겪으면서 더 알아갈 수도 있겠으나..
직접 겪어보지 않고는 알 수가 없는 경험을 했던 내 아내와 같이,
먼 훗날 아이를 얻은 내 아이들을 보며 그때 어머니 말씀이 담고 있던 모든 것을 다 알아버렸을 땐, 혹 때가 늦어 나를 언제나 지켜봐 주는 사람들이 이제는 없어, 왜 그 옛날에 그 말 뜻을 다 알지 못했을까, 왜 더 일찍 알지 못했을까 하며 가슴 깊이 통곡하고 있을지도 모를 일이다...

.
.
.



세상 사람 모두 자신의 삶에 알게 모르게 나름대로의 의미를 부여하고 있을 것이요 내게 있어서도 삶이란 것이 앞으로 또 다른 의미로 다가올지도 모르는 일이지만,
지금의 나라는 사람에게 있어서는 이 한가지가 확실한 듯 하다.
내게 있어 삶이란건,
부모님 울타리 안에 있을 때 겪지 못한 일을 내 울타리 안에 있는 아이들을 보며 겪고,
그렇게 이런 저런 일 생기면서 몰랐던 내 부모의 마음을 하나 둘 알아 나가는 과정이었던 거다.
한참 질풍노도의 시기에 누구나 한번은 했을 법한,
'나란 놈은 왜 태어났을까'
라는 자문의 답을 이제서야 하나 둘씩 알아나갈 수 있을 듯 하다.
왜 그때는 나란 놈이 아무리 생각해도 그 답을 얻을 수 없었는지 이제서야 알겠다.

혼자서는 죽었다 깨나도 풀 수 없을 실마리를 풀어나갈 수 있게 해 준 내 옆의 그 사람을 또 한번 느끼는 지금.
나란 놈이 잠시나마라도 싹수있는 생각을 하도록 사람으로 키워주신 내 부모님을 느끼는 지금.
지가 왜 태어났는지도 모르고 길길이 날뛸 줄만 알았던 나란 놈을 철들게 해준 사랑스런 아이들을 느끼는 지금.

그만 저만한 직장에 그만 저만한 벌이로 늘 한달 빵꾸 나는거 아닌가 노심초사하는 그만 저만한 놈일 뿐이지만,
지금 이 순간 만큼은
누가 뭐래도 나는 세상에서 제일 행복한 놈이다.

.
.
.


* homy님에 의해서 게시물 이동되었습니다 (2006-02-09 09:36)