서른이 되어서 그런가 잠도 안 오고, 감성도 터져서 자게에 처음으로 글을 써 봅니다.

어렸을때부터 집이 부자였던 적은 없습니다. 예순이 넘으신 아빠는 제가 초등학교에 들어가기 전부터 공사현장에서 일을 하셨고, 역시나 예순이 훌쩍 넘은 엄마는 보험설계사, 일용직, 식당일을 거쳐서 현재는 요양보호사를 하고 계십니다.

딱히 부자도 아니었지만 가난하다고 생각한 적도 별로 없었습니다. 중고등학교 교복은 얻어다 입었지만, 학교에 급식비를 못 내는 것도 아니고 필요한 문제집을 못 사는 것도 아니었거든요. 남들처럼 학원을 다니진 못해도, 그땐 지금처럼 안 다니면 이상한 때도 아니었습니다.

고등학교때 박탈감 까지는 아니어도 부러운게 있었다면 핸드폰이 좀 부러웠습니다. 열이면 열 들고 다니는 정도는 아니었지만, 오빠는 고등학교 입학하자마자 사줬는데, 왜 나는... 이라는 생각에 그랬던것도 같고, 아닌것도 같고. 그 덕인지, 아니면 그냥 제 인복이 그랬는지 고등학교 친구는 연락하는 친구가 다섯도 안 되네요.

대학교를 타지로 가게 되었는데, 핸드폰이 처음으로 생겼습니다. 군대가면서 오빠가 두고간 핸드폰이요. 나쁘지 않았습니다. 근데 선불폰이라고 아시나요? 만원이면 만원, 이렇게 미리 충전하고 쓰는 핸드폰이었어요. 기본료 같은 것도 없고, 싸고 좋죠. 충전이 귀찮아서 그렇지. 한 3년 썼죠.

대학때 살던 고시원은 1달에 23만원이었습니다. 엄마가 보내주시던 돈은 40만원 이었는데, 지금 생각하면 못살겠다 싶지만 그땐 또 잘 살았네요. 매 학기 학자금 대출을 받고, 생활비 대출까지 꽉꽉 채워받았습니다. 장학금도 몇번 받았는데, 티도 안 나더라고요.

학기의 시작은 매번 힘들었던 기억이 있습니다.  전공서적이 너무 비쌌어요. 5만원, 8만원 하는 책을 사야하는데, 엄마한테 말씀드리기가 너무 미안해서요. 지금 생각하면 아르바이트라도 했어야 했는데 싶지만, 너무 답답하게 살았네요, 여러모로. 아무튼 학기 초는 좀 더 힘들고, 그냥 학기 중에는 적당히 힘들고 그랬습니다.

한달에 두번씩 주말마다 집에 갔는데, 버스비도 엄청나게 느껴지고. 김치랑, 반찬을 싸서 주시면 진짜 너무너무 무거운데 택시를 탈 수 없으니 버스 내려서 한참을 걷고. 아직도 버스 내려서 고시원까지 걸어오던 길이 생각나네요. 고시원이 3층이었는데 엄청 멀더라고요.

제가 대학 다닐때가 우리집은 제일 힘들었던 것 같아요. 돈 버는 사람은 엄마, 아빠 둘 뿐인데 돈은 오빠랑 저 둘다 많이 들고. 엄마는 집에 혼자 계시고 아빠는 타지에서 일을 하시는데, 가끔 집으로 돈 갚으라고 오는 사람도 있고 했었대요. 전 실제로 보거나, 들은 건 없지만 엄마가 가끔 울면서 얘기하면 정말로 마음이 찢어질 것 같았습니다.

제일 슬펐을 때는, 엄마가 꼭 필요한 건 아닌데 요실금 수술을 한다고 할 때 였습니다. 물론 진단도 있고, 언젠가 하는 수술이었지만, 그때 당장 보험금이 필요하기도 했었거든요. 원래 그런 수술인지 몰라도 수술하고 다음날에 퇴원해서 엄마는 또 똑같이 일하고 그랬어요. 인력사무소에서 봉고차에 태워서 어디로 데려다주면 정리하고, 청소하고.

졸업하는 해 2월에 첫 출근을 하고, 졸업식도 못 갔지만 상관없었습니다. 그 달에 첫 월급 받아서 엄마한테 온전히 다 드리고 너무 행복했거든요. 백만원 조금 넘는 돈이었고, 저는 엄마에게 또 용돈을 받아서 썼는데 진짜 다 상관없었습니다. 그렇게 2년을 월급을 드렸습니다. 어차피 기숙사 생활하는 곳이고, 직장에서 밥도 주고, 한달에 30만원 빼고 전부 다 드렸습니다. 집에 있는 빚이 얼마인지는 몰라도 그거 먼저 갚고 싶었거든요.

3년차에는 제 빚을 갚고 싶었습니다. 학자금 대출 이자만 달에 십만원이 넘게 들어가고 있고, 빚이라는게 지긋지긋해서요. 정말 다 쏟아부었다고 할 정도로 1년 안에 다 갚기로 마음 먹었습니다. 학자금대출을 처음에 받을 때 거치기간이랑 상환기간을 최대로 해서 받았더니 자동으로 상환되게 하려면 좀 이상하게 되길래, 월급 나오면 바로 농협으로 갔습니다. 처음으로 갚으러 갔던 날은 왜 창피했는지 모르겠습니다. 마지막날은 너무 뿌듯해서 울었네요.

1년 동안 정말 열심히 빚 갚고, 다 갚자마자 이자 나가던 농협 통장 다 해지해버렸어요. 진짜 꼴도 보기 싫어서. 근데 압박감인지 해방감인지 그 해에는 유난히 몸이 많이 아팠네요. 살이 십킬로도 넘게 찌고 빠지고, 물만 먹어도 체하고. 한달에 4, 5일 쉬면서 잠 못자고, 불규칙적인 생활을 하다보니 이대로는 진짜 죽겠다 싶더라고요. 그래서 3년 꽉 채우고 줄서서 기다린 끝에 퇴사했습니다.

그 후로는 괜찮았습니다. 빚이 지금도 남았는지는 몰라도, 일단 제가 일을 시작하면서 부터 입도 하나 덜고, 버는 손은 하나 늘고 했으니까요. 엄마는 10년 탄 차를 바꾸고, 아빠도 10년 넘게 탄 중고차를 바꾸고... 빚이 없지는 않겠네요.


최근에 사기사건 있었다고 글 올라왔잖아요. 저 그때 돈 보냈습니다..... 그냥 제 생각이 났거든요. 물론 전 그 정돈 아니었지만, 얼마나 힘들면 얼굴도 모르는 사람한테 돈을 빌려달라고 쪽지를 보내나. 외면할 수가 없었어요. 보낸분들이나, 아닌분들이나 다 그런 마음이었겠죠. 가난이라는게 도대체 뭐길래... 나중에 많이 허탈하긴 하더라고요. 그냥 되게 슬프고, 허무하고...

가끔 질게에 그런글 있잖아요. 결혼하려는데 얼마 모았다, 이런글 보면 엄청 부러운 마음입니다. 그리고  '~살인데 그정도 모은 거면 너무 적은 거다' 하는 댓글들 보면 '나는 더 적은데' 하고 또 찝찝하고... 여가도 즐기고 싶고, 돈도 쓰고 싶은데, 돈을 모으기도 해야하고, 입에 달고 사네요. 부자되고 싶다고.

이거 글 쓰면서 1시간이 넘게 걸렸는데, 왜 이렇게 많이 울었죠. 휴지가 널렸네요, 흐흐. 정초부터 우울한 글 같아서 좀... 죄송해요.
아무튼 글을 마무리 하긴 해야는데 재주가 없으니, 새해인사라도 해야겠네요. 새해에는 다들 부자되세요.


추가) 어... 왠지 제가 머리 질끈 묶고 돈만 버는 것 처럼 글을 썼나봐요. 제가 그렇다고 진짜 안 쓰고 그런건 아니고, 여행도 다니고, 맛있는 것도 먹고 다니고 그랬어요. 퇴직금도 여행 간다고 홀랑 써버리고... 예나 지금이나 저한테 직접적인 위기감이 없어서 크게 삐뚤어지지 않고 자랐을 뿐이죠. 좀... 제 자신을 미화한 글 같아서 낯뜨겁네요.

글 다 쓰고 나서 우연히 쪽지함을 보니 그 사기사건... 당시에 받았던 쪽지가 남아있네요. 우울하고 속 쓰려요ㅠㅠ

아니 근데 저 정말로 먹을 못 먹고 입을 거 못 입고 살지 않았어요. 저 되게 잘 살았는데... 글에다가 저 엄청 힘들게 살아온 것처럼 미화시켰나요? 흐흐.

추가) 자게에 글을 쓴다는 게 이런거군요. 질게와 다른 의미로 대댓글을 안 남길수가 없네요. 힘들때마다, 남겨주신 위로와 토닥임, 고마운 말을 쳐다봐야겠어요.

그러고보니 제목에 쓴 가난은, 저 보다는 제가 낚였던 그... 일에 관한 거였는데, 설명이 부족했네요. 저 지금 엄청 잘 먹고 잘 살아요 흐흐