만취된 상태로 폰을 바라만 보고 있다.
어떻게 연락을 해야 될지도 모르겠다.
그냥 점 하나만 찍어서 보내볼까...

내 반쪽에게 아니면 우리 둘 사이에
6개월동안 대체 무슨 일이 있었던걸까.
나는 도무지 알수가 없다.
가랑비에 옷이 젖는 것보다도
더 서서히 부지불식간에 멀어져갔다.

일주일에 만나는 횟수 하루에 연락하는 횟수
기억나는대로 체크를 해보니

그 패턴에는 분명 무언가가 있었다.

정확히 6개월전에 내게 꽃을 키운다고 했다.
그 소식을 접한건 직접 만날 때가 아니라
전화통화할 때였다.

난 이상하리만큼 전화상으로 대화를 하면 예민해진다.

너무나 당연스런 말이지만 전화 당시에도
한가지 단어가 영 거슬렸다.

키운다.



그런데 굳이 길거리를 지나가다 혹은 사진으로 접해서
마음에 들면 근처 꽃집에서 생화든 조화든 일단
구경하고 설령 사더라도 꽃송이나 꽃다발을 사는게
먼저라는 생각이 들었다. 마음에 드는 꽃을 키운다?
그럼 씨앗부터 뿌리는 건지 묘목을 재배하는 건지
왜 갑자기 마음에 확 꽂힌건지 알 수 없었다.

또 그 키운다라는 말의 뉘앙스가 이상했다.
꽃을 기른다고도 할 수 있는데 꼭 키운다라고 해야했을까.

짧은 시간동안 두가지의 위화감을 느끼는 도중 급하게 선배에게서
연락이 와서 잠깐 통화를 끊고 10분후에 다시 연락을 했다

뭔가 섭섭한듯한 눈치다. 목소리에 힘이 쭉 빠져있는 것이...

'어떤 꽃인데?'
'아 그건 비밀이야. 나중에 꽃이 피면 선물로 줄게.'

전화를 끊었다. 순간 여러가지 생각이 들었다.

설마 그때? 아니다 내 반쪽이 가임기도 아니었고
그럼에도 피임도 확실하게 했었다.

그렇다면 양다리? 내가 그렇게 모질게 대했던 적도 없고
우리는 아주 평범하고도 행복한 그런 연인이었는데...

그냥 정말 꽃? 휴 이거면 좋겠는데...

그런데 불길한 느낌은 점점 현실이 되어갔다.
만나면 꽃 키우는 이야기가 대화 주제로 서서히 자리잡았다.
더 힘든 건 그 꽃이 어떤 꽃인지 일말의 단서조차도 주지 않았다.
꽃을 키우는걸 두루뭉수리 표현만 할 뿐이었다.

언젠가 내가 살짝 불편해하니 그 후론 대화하는 시간도 줄어들었다.

만나는 날도 점점 멀어져가고 만나도 예전같지 않고
전화통화는 특별히 더 안하게되고...

마지막으로 전화통화한 한달 전 내 반쪽은 일방적으로 약속을 잡았다.
우리가 처음 만났던 그 맥주집에서 꽃을 가지고 가겠다고 그때 보자고.

3시간째 기다리고 있다.
그래 점 하나만 찍어보자.
라고 생각할 즈음 벨은 울렸다.

'미안 많이 늦었지? 지금 도착했어. 꽃도 가지고 왔어. 조금만 기다려.'

'그래...'

꽃 니가 뭔지 아니 니가 누군지 생물이든 무생물이든 인류이든 아니든
나 혼자 시뮬레이션을 너무 돌려서 생긴 기우였기만을 제발 바란다.
어서 오너라 마음의 준비는 되어있다.

문이 열리기 3초전 난 그 꽃의 정체를 보았다... 그 꽃은...





한 세번 올렸다가 지우고 용기내서 다시 올립니다,
그 꽃은. 먼저 맞히시는 분께 칭찬 드립니다,
날도 추운데 더 추워도 책임 못집니다. 크크.