<고맙습니다> 올리버 색스

"나는 지난 10년가량 또래들의 죽음을 점점 더 많이 의식해왔다. 내 세대가 퇴장하고 있다고 느꼈다. 죽음 하나하나가 내게는 갑작스러운 분리처럼, 내 일부가 뜯겨 나가는 것처럼 느껴졌다. 우리가 다 사라지면, 우리 같은 사람들은 더는 없을 것이다. 하기야 어떤 사람이라도 그와 같은 사람은 둘이 없는 법이다. 죽은 사람들은 다른 사람들로 대체될 수 없다. 그들이 남긴 빈자리는 채워지지 않는다. 왜냐하면 저마다 독특한 개인으로 존재하고, 자기만의 길을 찾고, 자기만의 삶을 살고, 자기만의 죽음을 죽는 것이 우리 모든 인간들에게 주어진--유전적, 신경학적-- 운명이기 때문이다.
  두렵지 않은 척하지는 않겠다. 하지만 내가 무엇보다 강하게 느끼는 감정은 고마움이다. 나는 사랑했고, 사랑받았다. 남들에게 많은 것을 받았고, 나도 조금쯤은 돌려주었다. 나는 읽고, 여행하고, 생각하고, 썼다. 세상과의 교제를 즐겼다."

<고맙습니다>는 뛰어난 의사이자 작가였던 올리버 색스가 죽음을 앞두고 집필한 짧은 책입니다. 색스는 마지막까지 영민한 지성과 강건한 마음의 소유자였던 것 같습니다. 이 책을 썼던 당시 색스처럼 제 어머니도 더는 치료가 어려운 말기 암 환자십니다. 이 책을 처음 읽었을 때, 저는 큰 위안을 받았습니다. 죽음이 그렇게 나쁜 것은 아니라는 생각이 들었습니다. 저는 어머니의 마지막 나날이 색스의 마지막 나날과 같기를 바랐습니다. 의연하고 평온하고 온전하기를 바랐습니다. 신장 기능이 정지되면서 어머니가 전신 쇠약 상태에 빠지셨을 때, 뇌경색에 걸리시면서 사람을 잘 알아보지 못하시고 말씀을 잘하지 못하게 되셨을 때, 저는 슬펐습니다. 어머니 앞에는 제가 바랐던 것과는 전혀 다른 마지막이 놓여 있었습니다. 어머니가 세브란스 병원에서 퇴원하실 때, 그리고 곧바로 요양 병원에 입원하실 때, 저는 더더욱 슬펐습니다. 그 마지막 나날조차 함께할 수 없었기 때문입니다. 저는 제 어머니를 마음대로 볼 수조차 없는 처지가 되었습니다. 사회적 거리두기 2단계가 실시되면서, 가족 면회마저 금지되었기 때문입니다.

오늘 아침, 약 3주 만에 요양병원에 계신 어머니를 뵙고 왔습니다. 코로나 때문에 원래는 면회가 안 되는데, 주치의 선생님께서 특별히 배려해 주신 덕분이었습니다.  이제 몸은 더욱 야위셨고, 정신은 더더욱 또렷하지 않으시고, 말씀도 잘하지 못하시지만, 어머니는 여전히 어머니셨습니다. 여전히 사랑한다는 말에 사랑한다는 말로 답해주고, 병실에 계신 간병인 선생님을 가리키며 고마운 사람이라고 부르는 사람이셨습니다. 예전처럼 명민하진 못하시지만, 여전히 애정이 넘치는 분이셨습니다. 몸과 정신이 쇠할지언정, 마음은 온전한 분이셨습니다. 그 모습을 보며 저는 큰 위안을 받았습니다. 색스의 마지막 나날과는 퍽 다르지만, 어머니의 마지막 나날도 그렇게까지 나쁘진 않다는 생각이 들었습니다. 저는 어머니께 위안을 드리고자 찾아갔지만, 더 큰 위안을 받은 사람은 아마도 저일 것 같습니다. 집으로 돌아와 색스의 책을 다시 읽었습니다. 어머니께서 그러하듯, 여전히 깊은 울림을 주는 책이었습니다.