나는 어제 고양이를 죽였습니다.

이렇게 익명의 글이라도 쓰며 자기 합리화를 하면 조금은 죄책감이 덜어질까하여 씁니다.

어제 22시경 도로를 건너던 길고양이를 차로 치었습니다. 얼핏 보기에 그리 크지 않았던지라 한 살 정도가 아니었을까 합니다.
신호를 대기하던 내내 맞은 편 자동차가 상향등을 켜고 있어 앞이 잘 보이지 않았습니다.
좌회전으로 그 차가 떠난 후에도 망막엔 계속 흔적이 맺혀있어, 차선도 구분이 어려울 정도였습니다.
한사발 욕을 하고 직진으로 차를 몰고 나간 조금 후에, 반대 차선에 있던 차 바닥에서 검은 덩어리가 튀어나오는 느낌을 받았습니다.
왕복 2차선이라 오른쪽으로 갈 곳도 없었고, 반대 차선에는 차가 있었습니다. 뒷차가 막 가속하던 시점이라 급브레이크를 밟을 수도 없었습니다.
그리고 그 순간 삶은 계란을 밟은 듯한 느낌이 발에 허벅지에 엉덩이에 느껴졌습니다. 등골이 오싹하며 눈물이 날 것 같은 기분이었습니다.
딱히 실패도 좌절도 없는 인생이라 이렇게 더럽고, 절망적인 느낌은 정말 처음 겪어 보는 경험이었습니다.

무면허로 바이크를 타던 중학생 시절에도, 고3 이후 십수년 간 차를 운전하면서도 완전 무사고 운전자였습니다.
티맵 점수도 늘 백점이고, 국내 뿐 아니라 일본, 호주, 태국, 미국 등 좌우 핸들을 가리지 않고 세계 어디에서도 흔한 기스 한 번 내지 않았습니다.
그런데도 나는 어제 고양이를 죽였습니다.
앞이 잘 보이지 않았고, 피할 도리도 없었습니다. 그래서 나는 어쩔 수 없었습니다.
이 말이 내게 위로가 되길 바라지만, 이미 그른 것 같습니다.
밤새 잠을 설쳤고, 지금까지도 그 소름끼치는 감각이 척수와 뇌에 남아 있는 것 같습니다.
며칠이 지나면 까맣게 잊고 또 아무렇지도 않게 살아가겠지만, 길고양이를 볼 때만이라도 떠올리며 평생을 괴로워하겠습니다.
사후세계도 윤회도 어떤 것도 믿지 않는 사람이라, 제발 그 작은 아이가 최대한 덜 고통스럽게 갔기만을 바랍니다.
정말 미안합니다.