지금의 저를 아는 사람들은 믿지 않지만 저는 어릴 적 몹시 마르고 왜소한 아이였습니다. 거기에 질병을 앓았던 적도 있어 부모님의 걱정이 이만저만이 아니었지요. 그래도 어느 정도 성장한 후엔 잔병치레도 없었고 나름 건강하게 자랐다고 생각하지만 부모의 마음은 또 그렇지 않은 법이니 항상 걱정이 많으셨습니다. 초등학교 저학년 무렵 저는 화장실을 굉장히 빈번하게 드나들었습니다. 제가 지금 생각해봐도 좀 심하다 싶을 정도로 소변을 자주 봤습니다. 그리하여 부모님께서는 당시 저희 친족들이 많은 도움을 받아 신뢰도가 높았고 꽤 이름도 날렸던 한의원에 약처방을 의뢰하셨습니다. 그렇게 약을 처방받아 복용하기 시작한 후 저에게는 두 개의 변화가 생겼습니다.
  하나는 화장실을 가는 빈도가 확연하게 줄어든 거였습니다. 부모님은 물론이요 저도 만족한 변화였지요. 다른 하나는 평소에 밥 한 공기도 다 먹지 않던 제가 밥 한 공기 더 달라는 말을 자주 하게 된 것이었습니다. 병약하다고 생각한 아들이 밥을 잘 먹으니 부모님께서는 대단히 만족하셨지만 저는 그렇게 좋지만은 않았습니다. 체중이 급격하게 불어났기 때문입니다. 이 불어난 체중은 지금까지도 영향이 있어 가끔 부모님께 농담삼아 그때 약을 먹여서 그렇다는 식으로 불평하기도 합니다. 그리고 또 하나의 불만이 있다면 어느 정도 나이를 먹고 나니 다시 화장실을 자주 찾게 되었다는 점입니다. 결국 저 한약은 저에게 체중만을 선물한 셈이 되었습니다.