[장자(莊子)]는 일화와 우화로 이루어진 책이다. 그 중 한 챕터인 “제물론”에 공자와 가장 뛰어나 제자였던 안회의 일화가 쓰여있다. 안회는 그동안 갈고 닦았던 학업으로 공자에게 비탄에 빠진 백성을 구하겠노라고 공자에게 말한다. 그러나 공자는 안회가 학업이 모자라서가 아니라 마음을 다스리지 못하기에 백성을 구하긴커녕 자기 자신만 해할 것이라고 답한다. [장자]에 비해서 약간 격이 떨어질 수도 있겠지만 [바람의 검심 추억편(るろうに剣心 追憶編)]이라는 일본 애니메이션에 매우 비슷한 일화가 나온다.

아주 좋아하는 애니메이션이라 생각날 때마다 가끔 보는데 최근에 새롭게 느껴진 감상이 있어서 다시 이야기해본다. 주인공 켄신은 고아로 인신매매범에게 팔려가는 도중에 산적의 습격을 받아 죽을 위기에 처하는데, 산 속에서 홀로 검술을 갈고 닦던 고수 덕분에 목숨을 구한다. 어린 나이에도 강인한 마음을 가진 켄신을 알아본 그는 스승이 되어 검술을 가르친다. 오랫동안 검술을 배워 뛰어난 실력이 갖추게 되자 켄신은 이 검술로 사람들을 구하고 싶다며 하산시켜줄 것을 간청한다. 하지만 스승은 그를 크게 꾸짖으며 이렇게 말한다.

“검은 흉기, 검술은 살인술. 어떤 미사여구로 치장하여도 그것은 진실이다. 네가 동란의 교토로 떠난다면 어느 편에 서서 검술을 쓸 수 밖에 없다. 그러나 그것은 양립할 수 없는 두 가지 정의 속에서 끊임 없는 살육 만을 반복하게 되고 너를 살인마로 만들 것이다”

이 애니메이션의 시대 배경은 1860년대로 메이지 유신(明治維新; 1868년)을 앞둔 시기다. 300년을 유지한 바쿠후(幕府) 체제를 무너뜨리고 천황을 중심으로 하여 근대화 국가를 수립하고자 하는 유신 지사들과 바쿠후 체제를 지키려는 신센구미(新選組) 간의 칼의 싸움이 계속 되던 때로, 이 애니메이션처럼 많은 문학, 영화, 만화 등의 소재가 되었다. 이 속에서 켄신은 유신 지사의 편에 서서 암살자로서의 삶을 살게 된다.

켄신 개인의 실존적 선택을 몇 가지 다른 측면으로 생각해보게 된다. 사르트르라면, 고민할 것도 없이 역사적 맥락 하에 자신을 던지라고 강권하며 인민의 자유를 위한 유신 지사 편에 서라고 했을 것이다. 한편, 장자는 사회에 대한 실존적 대면을 거부하고 자신에 대한 내적 성찰을 기반으로 삶을 선택해나가야 한다고 말한다. 그런데 사실 (애니메이션이 전개되려면 당연한 것이기도 하지만) 이 서사는 대단히 유치하다. 내 힘을 어떻게 쓸 것인가라는 질문으로 아주 단순한 정치적 실존의 문제인 것이다. 힘이 있을 때, 어떠한 태도를 취하더라도 정치적인 것에서 자유로울 수는 없다. 따라서 이것은 태도의 문제, 더 적나라하게는 얼마나 힘이 센 지 확인하는 정도로 그치게 된다. 그러나 켄신은 곧 다른 질문을 맞닥뜨린다.

다시 스토리 전개로 돌아가면, 교토 대화재가 발생하면서 유신지사에 대한 탄압이 심해지자 켄신은 시골 마을에 몸을 숨기는 처지가 된다. 그런데 그 전에 우연히 길에서 도와주게 된 한 여인인 토모에와 부부로 가장하여 함께 생활하면서 이야기는 다른 국면에 접어든다. 오로지 대의를 위해서 살인만을 저지르던 켄신은 토모에와 소박하게 살면서 사랑을 느끼고 삶의 의미에 대해서 다시 생각하고 토모에에게 이렇게 말한다.

“네가 말했듯 사람을 죽이는 일로 사람을 행복하게 만들 수 없다는 것을 알았다. 너와의 함께 해나가는 이런 작은 생활조차 나에게는 유지하기 버거운데, 내가 생사의 가치를 함부로 재단하며 살인을 저지른 것은 너무도 큰 오만이었다. 나는 앞으로 너의 행복을 지키겠다”

이 구절에서 레비나스의 윤리학을 떠올리게 됐다. 한 개인의 실존적 문제는 절대로 사회적 혹은 역사적 맥락에서 벗어날 수 없다. 그런데 우리는 사회 또는 역사와는 윤리적으로 대면할 수 없다. 다시 말해, 개인의 문제는 반드시 사회적이고 역사적이면서, 동시에 개인의 문제는 절대로 사회적이거나 역사적인 문제가 될 수 없다. 뜨거운 젊은 혈기로 세상을 바꿔보겠다며 큰소리치다가 사랑하는 사람이 생기면서 꿈을 포기하는 진부한 스토리와는 다른 말이다. 그런 스토리는 도리어 윤리적 대면을 회피하는 일일 뿐이다. “나(자아)”의 실존적 문제는 오로지 “너(타자)”와 만남을 통해서만 현현(顯顯)하며(나타나며), 이 만남은 윤리적인 대면이다. 이 만남에서 모든 책임은 “나”에게 존재한다. 왜냐하면 윤리적 주체로서의 “나”의 나타남은 오직 “너”에게만 의존하기 때문에 “너”의 모든 행동은 나의 윤리적 책임으로 주어진다. 이 불평등한 만남이 “제3자”가 둘러싸여 있는 와중에 이뤄지기 때문에 “나(자아)” 역시 “너(타자)”가 될 수 있고, “너”는 다른 사람의 “너”가 될 수도 있는 가능성이 열리게 된다. 이로서 나의 너에 대한 윤리적 대면은 역사적이고 사회적인 윤리의 통로가 되고, 이를 통과하면 그 자체가 된다. 약간 오해가 있지만, 아주 쉽게 풀어 쓰면 내가 너를 사랑하는 일은 네가 나를 사랑하는 일이고, 이 일은 내가 이 세상과 연결되는 길이자 세상 그 자체인 것이다.

애니메이션 내에서는 둘 사이의 관계를 칼과 칼집에 비유하는데 레비나스가 “타자는 여성적이다”, “타자는 집에 있다” 등의 은유법를 쓴 것과 비슷한 맥락으로 이해할 수 있다. 안타깝게도 이야기에 반전이 있는데 토모에는 사실 켄신이 죽였던 말단 신선조의 약혼녀였다. 방황하던 토모에가 켄신을 죽이기 위한 음모에 가담하게 되어 의도적으로 접근해 곁에 있게 된 것이다. 하지만 켄신을 사랑하게 된 토모에는 켄신을 보호하려고 보스를 죽이려고 한다. 그런데 보스는 예상이나 했듯이 비웃으며 약점이 없는 검술의 달인에게 약점을 만들어 주기 위해 일부러 너를 보내 정을 통하게 했다고 계획이 성공했다며 좋아한다. 토모에는 충격에 빠져 쓰러져 있다가 자신을 만나러 온 켄신을 보게 된다. 사랑하던 여자를 지켜준다고 했지만 알고 보니 그녀의 모든 행복을 앗아간 장본인이 자신이라는 것을 알게 된 켄신은 심신이 지쳐 제대로 싸울 수 없었고 보스에게 일격을 맞을 위기에 처한다. 그 때 토모에가 뛰어들어 보스를 부여잡았고 켄신이 휘두른 칼에 맞아 보스와 함께 죽음을 맞는다. 이후 죽은 토모에를 앞에 두고 켄신은 독백을 한다.

“네가 죽고 나서야 네가 겪었던 아픔을 알게 되었다. 이제 너는 이런 고통을 겪지 않아도 된다니 그것만은 다행이다. 나는 앞으로도 새 시대가 열릴 때까지 여태껏처럼 사람을 벨 것이다. 그것이 네가 바라는 일이라고 생각한다. 그리고 새 시대가 열리면 그 모든 죄와 고통을 짊어지고 속죄와 책임을 다해가며 살아가겠다”

토모에는 죽었지만, 켄신은 그녀를 (윤리적으로) 대면하고 있다. 토모에는 켄신에게 사람을 죽여야 한다고 말한 적이 없지만, 켄신은 토모에가 자신이 앞으로 사람을 계속 죽일 것을 바란다고 말한다. 언뜻 모순되지만 진실된 말이다. 그녀의 죽음 때문에 켄신이 자신이 했던 일을 포기하면 그녀를 통해 대면했던 세상을 외면하는 것이고 그녀를 대면하지 않는 일이다. 혹여 그녀가 죽었지만 죽어서도 바랄 수 있다면 켄신의 행복을 위해서 더 이상 자신을 대면하지 않고 잊기를 원할 수도 있겠지만, 켄신은 그녀와의 만남을 자신의 뜻대로 연장시켰다.

이 애니메이션의 맥락을 관통하는 역사적 배경이 지극히 일본적이면서 동아시아적이라는 생각이 들면서, 주인공이 짝사랑과 우정, 죄책감, 사랑이 뒤엉킨 고뇌 속에서 “메이지 유신의 정신을 찬양하며” 자살을 선택한 나쓰메 소세키의 소설 [마음(心(こころ))]가 생각났다. 그리고 그러한 맥락이 오늘날 우리에게 다시금 돌아오고 있는지 않을까 하는 막연한 추측이 들었다. 그렇다면 나는 뭘까? 나는 어떻게 해야 할까? 생각해봤지만, 나는 용기도 없고 소심하고 누군가를 마주할 방법도 모르고 누군가를 마주할 자격도 없는 그런 한심한 사람이 아닐까 싶다.