나는 대체로 억울할 때 눈물을 흘린다.


극소수정예로 남은 나의 대학교 인맥중

2살 많은 누나가 있었다.

친하기도 했지만 성격이 비슷해 오히려 부딪히는 일도 많았다.


그 누나도 억울할 때 울었다.

서로 억울하면 같이 울면서 화를 내기도했다.


아주 어릴 때 아버지를 여읜 누나였고

뭔지모를 동질감을 느껴 좀 더 친했던 것 같다.



누나가 중요한 시험을 앞두고 있었기에

미리 응원의 메세지를 남겼다.

3달 간 답장이 오지않았다. 시험이 끝난 후에도


어느 날 전화가 왔다.

위암말기인 어머니를 간호한지 오래돼서 시험준비를 하나도 하지못해

시험을 잘보라는 나의 문자에 뭐라 답할지 몰라 답장을 못했었다.

라고 담담히 말하는 누나였다.


오랜만에 연세대학교 앞에서 만났다.

아니 세브란스병원 앞에서 만났다.


술을 꽤나 마시던 누나가

싸우지도 않았는데 눈물을 흘렸다.

왜 세상이 나에게만 이렇게 가혹하냐는

또 한번 억울함의 눈물이었다.



반 년 뒤

장례식장에서 다시 만났을 땐

오히려 이전보다 좋아보였다. 다행이었다.

씩씩했고, 나름 담담했다 .

영정사진속 어머니는 누나와 정말 정말 닮으셨었다.


친인척이 별로 없어 운구할 사람이 부족해

밤을 꼴딱새고 누나의 어머니 운구를 도왔다.

그래도 운구할 사람이 부족했지만

문제가 되지 않았다.


관이 가벼웠다.

수 십년간 두 딸을 홀로 키우며 짊어지셨을 삶의 무게에 비해

관은 너무 가벼웠다. 그래서 울었다.



화장터에 도착해 화장을 하고 유골함에 유골이 담기는 것을 보며

누나는 크게 "엄마. 잘가 고생했어" 라고 외치며 처음으로 울었다.


다시 버스에 타 누나의 아버지가 계신 용인공원으로 갔다.

유골함을 임시로 안치시키고 ,아버지 묘지를 방문하고

다시 돌아오는 내내 누나는 별 다른 말이 없었다.


모든 것이 끝나고 헤어질 무렵

누나는 나에게 차비를 주며 담담하게

고맙다고 말했다. 그 꾸밈없는 고맙다는 말이

내 인생에서 느낀 가장 진심이 담긴 말이었다.


나는 등을 두드려 주었다.




알게 된지 8년만에 처음으로

서로 흘린 눈물의 이유가 억울함이 아닌 날이었다.