새벽 한시 사십 분. 바에 두어 명의 손님이 앉아 있고 한 테이블에 두 명의 손님이 앉아 있다. 직원에게 마무리 청소를 시키며 손님들에게 이야기한다. '오늘은 한산하고 조용하고 하니 두 시 정도에 정리해 볼까 싶습니다.' 우우, 하는 비난이 잠깐 들려온다. 왜이래 일찍 닫아. 글쎄요. 내가 사장이고 내가 왕인데 내가 닫겠다는데 임마. 두시에 닫는게 꼬우면 지금 쫓아내버린다. 라고 적당히 농을 던지며 담배를 물고 나를 위한 한 잔을 따른다. 뭘 마실까. 뭘 마셔도 피곤한 건 똑같다. 지겨워. 라는 생각이 들면 새로운 술을 들이고는 한다. 덕분에 60병 정도를 들고 시작했던 가게에는 지금 백 병이 넘는 술들이 있다. 쓸쓸히 옥탑방으로 향해가다 집 앞의 피씨방에 들른다. 게임을 하다가, 아침해가 뜨고 나면 집으로 향한다. 외롭구만.

이것이 평범한 하루의 마감이다.

일년 쯤 전에는 조금 달랐다. 대학을 갓 졸업하거나 아직도 졸업하지 않아, 근처에 살고 있던 친구들이 많았으니까. 한 십여년과 마찬가지로, 새벽 두시가 되었건 새벽 네시가 되었건 전화를 해서 끌어낼 친구들이 많이 있었다. 야, 술먹자. 술을 먹고 헛소리를 내뱉는 등가 교환을 하며 밤을 새고 쓰러져 자고 일어나면 다시 술을 마실 시간이었다. 그리고 하나 하나 떠나간다. 취직을 하고 박사과정에 들어가고 결혼을 한다. 친구들은 그렇게 떠나간다. 외롭구만. 바텐더. 내 직업이 문제다. 남들이 퇴근하고 쉴 때 출근해서 일을 한다. 남들이 쉬는 주말에 가장 바쁘게 일을 한다. 낮에 자고 밤에 일하는 나는 밤사나이, 누구와 어울릴 수 없지. 모든 이의 외로움을 벗삼아 홀로 외로이 살아가는 나는 외로움의 성자. 아아 성스러운 외로움이여.

는 개소리죠. 수상한 직업을 택한 나 혼자 외로운 게 아니라 결국 모두 마찬가지다.

남들이 일할 때 일하고 남들이 쉴 때 쉬는 사람들이라 할 지라도 자주 홀로 바에 찾아온다. 서베이 회사 직원이건 컨설팅 회사 직원이건 박사과정생이건 러시아에 중고차를 팔아먹는 일을 하는 회사에서 수출용 컨테이너 내구도를 체크하는 일을 하는 노문학을 전공한 사람이건 고등학교 선생을 하건 마찬가지다. 나이를 먹고 자신의 전장이 생기면 사람은 결국 외로워지기 마련이니. 누가 나 대신 내 삶 속에서 싸워줄 수는 없잖은가.

고등학교 때 우리는 모두 친구였고 대학에 가서는 대학의 친구들은 모두 친구였던 것 같다. 아닐지도 모르지만. 술을 마시고 웃고 떠들고 아 세상이 너무 남근같아서 내 남근은 쓸 일 없네 하는 헛소리를 씨부려대고 아 헛소리를 씨부릴 때가 아니라 씨를 뿌려야 되는데. 교미교미 얍얍. 수업을 듣고 동아리방에서 자고 술을 마시고 문학과 역사를 탐하고. 언제나 주머니에 돈은 없었지만 시간은 그런대로 만만했다. 빅토르 최의 노래 제목마냥 시간이 없는데 돈도 없다, 는 비극도 때로 찾아오기는 하였으나.

애인은 언젠가 ‘회사에 다니는 친구들’의 일상적 발화를 두 가지로 정리했다. 1. 회사 이야기 혹은 애인 이야기 말고는 할 줄 아는 이야기가 없다. 2. 내 윗사람은 모두 유전적으로 개의 자식임에 틀림없으며 내 아랫사람은 약에 쓰려면 없다는 개뿔보다도 하등한 업무능력을 갖춘 멍청한 지진아새끼다. 회사가 되었건 대학원이 되었건 어차피 다 똑같다. 회사 안에서도 할 수 있는 이야기가 없고 그 곳을 나가도 할 수 있는 이야기가 없어지고 만다. 생각해보면 나도 마찬가지다. 오죽하면 애인은 내게 내 발화의 특징으로 ‘기승전Bar’를 지적했다. ‘허구연에게 기승전돔이 있듯이, 넌 항상 기승전Bar야.’ 뭐. 틀린 말은 아닌 것 같은데. 그래, 내 Bar가 내 전장이니까.

언젠가부터 우리 모두가 할 수 있는 이야기들이 모두 점점 줄어든다. UMC의 가사처럼 회사얘기 혼수얘기 망가진 펀드얘기. 라도 함께 하면 재밌으려나. 하지만 나나 친구놈들이나 다들 꼴에 한때 꿈과 미래를 품었답시고 쿨한 척하다 뒈지신 귀신이라도 씌였는지 그런 이야기들을 피한다. 그러고 나니 어라 할 이야기가 없네. 그러면 뭐 할 수 없지. 외롭구만. 그런데 그래도 친구라도 만날 시간이라도 있으면 그건 또 그런대로 괜찮은 삶 아니겠어. 시간도 없고 지치네. 회사는 사람을 뜯어먹고 대학원은 사람을 갉아먹고 그렇다고 자유롭고 아름다운 영혼을 지닌 백수로 살자니 입에 금수저가 없네요 젠장맞을. 결국 시간도 없고 돈도 없고 인생은 지쳐가고 아 이게 뭐람.

결혼이라도 하면 나아지지 않겠어. 근데 아무도 결혼을 하지 않는다. 러시아어를 전공하고 모스크바에 어학연수까지 갔다 와서, 러시아에 중고차를 팔아먹는 회사에 취직해서 컨테이너 유지보수를 총괄하는 업무를 맞고 있는 친구놈 하는 결혼 직전까지 갔었다. 상견례가 끝나고, 여름 휴가를 함께 다녀오고, 거기서 백분토론이 시작되고, 그래서 헤어지기 전까지는. 좋게 포장하자면 헤어진거고 쉽게 표현하자면 그냥 파혼이잖이 이거. 뭐야. 아침드라마에나 나올 법한 뻔한 이야기들은 사실 너무 뻔해서 현실감이 없었는데, 살아보고 나니 그런 게 바로 현실이었어. 왜 있잖아. 오랜만에 재회한 옛 연인이 사실은 암투병 중이어서 시름시름 앓다가 죽었다거나. 결혼 전에 함께 떠난 휴가에서 싸우고 파혼한다거나. 누가 누가 바람피고 누가 누가 사귀고. 몇 년을 사귀고 같이 사는 집의 전세금도 같이 부었는데 싸우고 헤어졌다거나. 부모가 내이름으로 빚을 내서 사업을 했는데 사업이 폭삭 망했다거나. 아니 더 심한 경우엔 대를 이어 비공식 펀드를 운영하는 이상한 가문에서 태어났는데 애비가 어떤 년이랑 눈맞아서 비공식 펀드에 있는 돈뿐 아니라 내 돈까지 들고 튀었어, 같은 경우도 있고. 바텐더를 하다 보면 아침드라마나 막장드라마가 밍밍해진다는 게 슬픈 일이야. 나이를 먹으니 다들 자신의 적과 자신의 전장이 생기기 마련인데. 보통 적도 우습고 전장도 우습고 그 안에 있는 내 꼬라지도 우습게 되거든. 어디가서 말할 수도 없는 이런 이야기. 를. 가지고.

우리 연대하자. 함께 고통을 나누자. 고.

하는 건 너무 허황된 개소리가 되고 만단 말이야. 서른 즈음엔. 아니, 애비가 내 돈 들고 튀어서 애비 죽빵을 날려서 고소당한 녀석이랑 파혼한 러시아어 전공자랑 할 수 있는 이야기가 뭐 있겠습니까. 슬픈 일이지. 이거 외롭구만.

그러니까 내가 먹고 살 수 있는 거 아닌가 하는 생각이 들기도 한다. 모두가 행복하고 즐거우면 대체 혼자 올 만한 누추하고 조용한 바를 운영하는 것을 생업으로 삼을 수가 없지. 언젠가 무언가 나아질 지도 모르겠지만. 경찰과 의사가 사라지지 않을 것처럼 내 직업도 사라질 리가 없겠지. 어딘가 슬프고 이거 외롭구만. 하지만 어쩌겠나. 살아봐야지. 살다 보면 나아지겠어, 하는 희망같은 건 어디에도 없지만 그렇다고 해서 죽을 수는 없지 않은가.

지금은 외롭지만 예전에는 좀 나았던 것 같기도 하니까 언젠가는 좀 나아지기도 하겠지. 그래. 외로운 당신들. 너무 외로워하지 마. 꿋꿋히 버티고 있으면 언젠가 정글러가 기어와서 갱킹이라도 해주겠지. 물론 정글러에게도 정글러 나름의 전장이 있으니까 보채지는 말고. 그래, 니 옆의 친구들 말야. 지금은 우리가 힘들지만 언젠가 우리가 만났듯이 우리는 다시 또 우리의 전장에서 만나게 되겠지. 힘내도록 하자고.

하지만 이거, 외롭구만.

* 信主님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2012-09-13 07:08)