이스포츠에 입문한 게 어언 16년, 고등학생 때 스타를 처음 접했다. 내가 홍진호라는 이름을 알게 된 건 그 때였다. 늦게 온 사춘기 덕에 그 시절의 나는 세상에 불만이 매우 많았었고 그게 게임에서의 공격성 표출로 이어지고는 했다. 그래서 폭풍저그라는 이름이 마음에 들었었나 보다. 그는 신한은행 스타리그 시즌1에서 한동욱을 상대로 패했고, 다시는 4강에 올라오지 못했다. 그리고 그게 시작이었다. 내가 응원하면 진다는 엿 같은, 지긋지긋한 징크스의 시작.

홍진호의 팬이었기에 자연스럽게 KTF의 팬이 되었고, 자습 따위 엿이나 먹어라 하면서 기숙사에서 허구한 날 프로리그나 보고 있었지만 스타판을 기억하는 사람들이라면 다들 알 것이다. 2007년에 KTF가 얼마나 막장이었는지. 물론 그 시절에도 응원했던 선수들은 있었다. 그리고 그 선수들은 모두 우승은커녕 결승도 못 갔다.

대학에 들어오고 몇 차례 오프를 뛴 적이 있다. 문래동에 두 번인가 갔었고 용산에도 두 번인가 갔었다. 그 때라고 결과가 좋지는 않았었다. 그리고 나는 곧 현생 때문에, 그리고 해체하는 팀들이 생겨난 것 때문인지 스타판 자체에 흥미를 잃고 그냥저냥 시간을 보냈었다. 야속하게도 흥미를 잃고 나니까 6.20 황색 혁명이 터지더라...

그렇게 어떻게 시간이 갔는지도 모른 채 이번에는 LOL에 빠져들었다. 아주 초창기... 황충아리라고 기억이나 하는 사람들이 있을지 모르겠는데 예선에서 응원을 했더니 날아온 건 미드 3밴. 당시에만 해도 낭만의 시절에 워낙 초창기였던지라 친구들과 맥주 까면서 상대팀에게 비겁한 놈들 운운한 기억이 난다. 물론 그렇게 생각하는 건 나뿐이었고 실제로도 비겁한 행동이 절대 아니지만, 응원팀이 롤챔스에서 뛰는 걸 보고 싶었던 내 꿈이 가로막힌 것에 대한 반발심이었으리라.

롤챔스가 열릴 때 홍진호가 감독으로 있던 제닉스 스톰을 응원했었다. 물론 그 팀이 결승을 가는 일은 없었고...

응원하면 진다는 안습전설은 불행하게도 이스포츠에 국한된 것만은 아니었다. 그 시절 야구에 입문했는데 처음에는 아버지 따라 기아팬이었다가 2012년 키움(당시 넥센)이 LG 상대로 1:5였나 1:6이었나 하여간 지고 있던 경기를 8회 넉점 9회 넉점 내면서 9:7로 역전하는 모습에 반해서 넥센 팬이 되었고... 13, 14, 15, 16년 포스트시즌 경기를 하나도 빠짐없이 챙겨보았다. 어쩌면 당연하게도 넥센은 우승컵을 들지 못했다.

그 뒤로 또 현생을 살다가 19년도 T1이 부활했다길래 잠깐 정규시즌을 챙겨본 일이 있었다. 그리고 그 날은 SKT의 9연승이 끊기는 날이었다. 아마 이 때부터였을 거다. 괜히 내가 쳐다보면 진다, 응원하면 진다는 사실을 의식하기 시작하던 때가.

19 롤드컵, 20 서머 플옵, 롤드컵 선발전, 21 스프링 플옵, 21 서머 결승전, 21 롤드컵 4강, 22 서머 결승, 22 롤드컵 결승... 그말싫. 한 번을 못 이기더라. 시즌 중에야 이기고 지고 했지만 제일 중요한 순간에 번번이 내가 봐야 했던 건 응원팀이 무너지는 모습...

심지어 이걸로 끝이 아니었다. 19년도 키움은 우승 못 했고... 물 건너 일본에서 진행되는 마작 팀전 프로들 경기조차도 예외는 아니어서 응원팀이 작년에는 8개 팀 중 6개 팀이 가는 포스트시즌을 7위를 해서 못 갔고 올해도 가장 밑바닥에서 허덕이고 있다. 꿩 대신 닭이랍시고 포스트시즌에서 응원한 팀은 1위가 6위로 굴러떨어져서 다음 라운드에 진출을 못했고, 네 명이서 치는 게임에서 산술적으로 4위할 확률이 25프로가 평균인 마당에 4위를 5프로밖에 안 한 실력자는 내가 눈독을 들이자마자 포스트시즌에서 세 번이나 4위를 하며 철저하게 박살났다.



이쯤되면 내가 문제인가 싶었다. 오늘까지는. 일단 이번에도 졌으니까. 제일 중요한 무대에서 졌으니까. 또 무너지는 모습을 봐야 했으니까. 내가 방송을 보는 것과 선수들의 기량은 독립시행임을 알고 있으면서도 근 몇 년간 쳐다보면 우승을 못하고 묵언수행을 해야 우승한다는 얼척없는 징크스를 계속 의식할 수밖에 없었다. 실제로 그렇게 일이 터지는 걸 어찌하라고.

근데 잠이 안 와서 곰곰이 생각을 해 보니 어쩌면 그것도 일종의 핑계 내지는 자기방어기제가 아니었을까... 하는 생각이 들었다. 지는 걸 죽기보다 싫어했고 싫어하는, 그래서 게임으로 인한 스트레스로 신경안정제까지 처방받아 본 경험이 있는 나로서는, 응원하는 선수와 팀을 자신과 동일시하고, 그들의 패배를 나의 패배와 동일시하며, 그걸 견딜 수 없으니까 즐겨야 하는 스포츠의 짜릿함에서 의도적으로 멀어지려고 하면서, 현실을 직접 마주칠 용기를 잃고 제 한 몸의 안위를 위해 현실을 직시하지 않고 피해 다니기나 하는 겁쟁이가 아니었을까 싶었던 거다.



이번 롤드컵... 그 주제가 꺾이지 않는 마음이라고 했었다. 많은 패배를 경험한 내 마음은 어쩌면 한동안 꺾여 있었는지도 모른다. 그래서 내가 응원하니까, 내가 라이브로 보니까 지는 거야, 내가 라이브로 안 보고 얌전히 신경 끄고 묵언수행이나 했으면 안 졌어 하는 식으로, 일종의 현실 부정성 방어기제가 작동했고 거기에 쩔어 있었던 건지도 모른다. 아니 확실히 그랬다.

응원팀이 지는 걸 보고 싶지 않다.
현실을 상대하기가 두렵다.
응원팀이 진 현실을 인정할 수 없다. 응원하는 선수가 아니라 내가 실수한 거다. 내가 응원하는 팀이면 응당 이겨야 하고 그럼으로써 나의 선택이 틀리지 않았음을 보여야 할진대, 응원팀이 "당연히, 어떤 상황에서도 이겼어야 할 경기를 진 것"은 내가 응원팀을 고른 안목이 틀린 것이 아니라 내가 쓸데없이 뻘짓을 했기 때문이다.
...이런 방어기제의 작동이 그간 수많은 패배로부터 눈을 돌리게 하고 수많은 패배의 원인을 나에게서 찾도록 하면서 종국에는 나 자신을 갉아먹어 버린 것이 아니었을까.

역시나, 나는 겁쟁이였다.



이제는 그런 모습을 탈피해야 할 때가 온 것 같다. 생각해 보면 드물기는 했어도 백 프로 내가 응원한다고 다 진 것도 아니었다. 나이 28세에 임재덕이 처음으로 GSL을 우승했던 그 날, 7천만원짜시 가시 촉수를 박던 그 날 나는 그 현장인 장충체육관에 있었다. 페이커의 오리아나가 3인 갱을 절묘하게 회피하고 결승 가서 파이널 MVP를 접수한 그 해 롤드컵을 나는 실시간으로 TV로 지켜봤다. 심지어 TV로 지켜본 롤드컵은 그 해가 유일했다. 그럼에도 지금까지 이런저런 이유를 대며 현실을 회피하고 마주치지 않으려 했다. 진다는 것을 인정하지 않으려 했다. 그저 즐기면 되는 것을 자신과, 특히 자신의 안목이라는 허상과 동일시하면서 쓸데없는 오컬트 따위에 현혹된 채 몇 년을 살았다.

꺾이지 않는 마음... 눈을 뜨고 현실을 직시한다는 게 꺾임을 의미하지는 않는다. 이제서야 그걸 배웠다.

이제 한국시리즈가 남았는데 솔직히 키움이 이길 것 같지는 않다. 원투펀치 김광현 폰트 넘나 무서운 것. 그렇지만, 그럼에도 불구하고, 그 현실을 마주하고, 이겼으면 이긴 대로 기뻐하고 졌으면 진 대로 아쉬워하면서 그 현실을 받아들일 용기가, 조금은 생긴 것 같다. 승패에 아예 구애받지 않고 아쉬워하지 않는다면 그것은 냉혈한일 것이고 내가 그런 인간이 될 수는 없겠지만, 그래도 조금이나마 더 즐기면서 야구를 볼 수 있을 것 같다. 쳐다보면 진다는 오컬트 따위는 무시하고. 실제로 플옵 3차전 중간중간 봤는데 이겼으니까.

그 현실을 직시할 때, 비로소 오컬트는 파괴되고, 언젠가는 슬픔이 아닌 기쁨을 라이브로 보는 순간이 오겠지. 그리 멀지는 않을 것으로 믿는다.



ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

도저히 잠이 안 와서 길게 끄적였습니다. 패배는 언제나 쓰라리지만... 이번만큼은 저도 패배로부터 얻은 게 많네요. 겜게에는 이미 글을 하나 쓰기도 했고 이스포츠가 아닌 내용을 다루는 것도 있어서 자게에 올립니다.