내가 어렸을 때부터 어머니는 유독 잔인하거나 슬픈 영화를 싫어하셨다. 비극적인 영화도 좋아하시지 않았다. 코미디나 로맨스 영화는 좋아하셨지. 조금 피가 튀기거나 하는 영화를 보려면 손사래를 치셨다.

"엄마는 그런 거 못보겠어"

철없을 때 나는 비극적이고 잔혹한 영화가 깊이 있는 영화라 생각했다. 나치 독일의 악행을 다룬 쉰들러 리스트나 피아니스트를 보며 '이게 영화지'라고 되내었다. 대부 시리즈를 좋아했고 서부극도 즐겨봤다. 코미디는 얕고 로맨스는 유치하다고 여겼다. 정작 얕고 유치한 건 나 자신이면서도.

어린 나에게 비극은 남의 일이고 화면 속의 이야기일뿐이었다. 부모님은 건강하시고 큰 사고를 겪은 적도 없었다. 누군가에게 심하게 학대당하거나 괄시받아 본 적도 없다. 학교폭력도 남의 일이었다. 초등학생 때 길가다 중학생 형들한테 천원을 뺏긴 게 기억하는 폭력의 전부이니.

커가면서 비극은 나와 무관한 이야기나 우화 속의 교훈담이 아니게 되었다. 화면 밖의 내 곁에도 비극은 가득했다. 학교의 선배는 만스무살을 겨우 넘겨 암으로 죽었고 친구의 아버지가 산업재해로 돌아가셨다. 가까운 친척을 병으로 잃었다. 제일 먼저 결혼해 모두가 축하해 준 동기는 신혼에 배우자를 잃었다. 아이는 아버지의 얼굴을 몰랐다.

잠시 봉사활동으로 가르치던 어린 탈북자 아이는 돌보아 줄 어른이 없어 늘 새벽에 학교에 갔다. 내가 봉사했던 방학 동안에만 그 아이가 살던 임대아파트 단지에서 2명이 자살했다.

어느덧 나에게 비극적인 영화는 트리거가 됐다. 영화에서의 비극적인 장면이 나올 땐 집중이 깨지고 주변의 비극들이 오버랩됐다. 비극적 이야기는 실존하는 얼굴을 가지고 나에게 다가왔다. 그 얼굴들은 익숙했다.

나는 이제 뉴스도 영화도 슬픈 건 못보겠다. 피가 나오는 것도 질색하게 됐다. 그냥 웃기고 시원하고 사랑스러운 영화만 찾아보게 된다. 친구가 보자는 영화가 꺼림직하면 웃으며 말한다.

"야 이젠 이런 영화 못보겠다. 웃긴 영화없냐?"