이제 만으로도 삼십대가 되었어요. 적어도 해외에선 아직 20대라고 할 수 있다고, 한국식 나이가 이상한 것이니 난 아직 젋다고 외치던게 무색해졌어요. 세계 어딜가도 이제 난 30대이고, 완연한 어른이어야 한다고 여겨져요. 나이가 든다고 세상사에 무던해지거나 더 현명해지진 않을테고 저 역시 마찬가지인데 말이죠. 노화는 이미 시작되었고, 한 해가 갈수록 거죽은 탄력을 잃고 눈은 침침해지며 소리는 희미해질거에요. 뇌도 조금씩 고장나 소중한 것들조차 잊어가고 사소한 것에 화를 내고 조급해질거구요.

명백한 미래가 두려워요. 전 분명 나이가 들어 지금보다 육체와 정신이 쇠약해질테고 그건 세월이 쌓아주는 경험으로도 막을 수 없을거에요. 길가의 수많은 어르신들처럼 거리를 걷는 것조차 모험일 시기가 올거구요. 그 날이 온다고 해도 저는 여전히 사랑을 할테고 세상과 작별하는게 두려울텐데, 노인들이 그런 감정을 드러내는 건 바람직하지 않게 보는 세상의 눈빛에 상처받을거에요. 여전히 저는 하고 싶은게 많을테지만 나의 몸이, 나를 가두고 있는 육체라는 감옥이 그걸 허락하지 않을거에요.

요즘 나이 드신 분들을 보면 어렸을 때완 달리 이질감보다는 측은감이 먼저 들어요. 나보다 먼저 고통을 받는 사람들. 내가 겪어야 할 미래를 미리 겪고 있는 사람들. 그들의 주름과 표정과 발걸음이 저의 마음을 아프게 하네요. 생로병사가 인간의 운명일테고 제가 지나왔던 30여년의 세월보다 더 빠른 체감 속도로 내게 남은 세월이 지나갈텐데 그리 화내고 분노하며 살 필요가 있나 하는 생각도 들구요. 인품과 덕과 사랑을 말한 과거의 현인들이 젊을 땐 꼰대 같았지만 결국 인간이 할 수 있는 건 그런 것밖에 없구나하는 수긍도 생기네요.

저보다 먼저 늙어간 분들과 저와 함께 늙어갈 분들, 저보다 늦게 늙으실 분들의 매일이 행복했으면 좋겠습니다. 우린 모두 늙을테고 결국엔 죽을테니까요.