최근 하루키가 일본에서 신작을 낸 모양입니다. 제목이 좀 길더라고요. 그의 전작(前作)인 <1Q84>가 국내에서 그야말로 대박을 친 걸로 미루어볼 때, <색채가 없는 다자키 츠쿠루와 그의 순례의 해>도 분명 잘 팔릴 거라 생각합니다. 하지만 그 책이 제 마음에 들지는 잘 모르겠습니다.

물론 하루키니까 무조건 살 겁니다. 하루키 장편은 모두 가지고 있으니까요. (장편 한정입니다. 희한하게도 그의 단편과 에세이에는 제게 정말 안 맞습니다.) 그러나 <해변의 카프카> 이후로 싹트기 시작한 의구심, 내가 이 사람을 좋아하게 만들었던 그 특별함이 사라져버린 게 아닐까 싶은 의구심은 여전히 지속될 것 같습니다. 번뜩이는 상상력이 빛나는 훌륭한 작품을 두엇 내놓은 이후 끊임없는 자기복제를 반복하며 추락해 온 베르나르 베르베르가 그러했듯이 말입니다.

이 글에서는 한번 하루키의 장편들을 시대순으로 늘어놓고 한번 조곤조곤 이야기를 해 볼까 합니다. 제가 왜 이 사람의 소설을 극렬하게 좋아했는지, 요즘은 왜 이 사람의 소설이 그다지 마음에 들지 않는지 말이지요. 덧붙여 각 문단 끄트머리에 있는 것은 순수하게 제 기준의 평가입니다. 별 다섯 개 만점.




<바람의 노래를 들어라>와 <1973년의 핀볼>은 젊은 시절의 초기작답게 상당히 경쾌하게 진행됩니다. 서사보다는 장면장면을 이미지화하는 듯한 그의 글쓰기는 소설이라기보다는 오히려 영화를 연상케 하는 면이 있었죠. 그 안에 등장하는 인물들은 나름 고민도 하고 고독해하기도 하고 사람을 사귀지도 하지만, 거기에 가해지는 삶의 무게는 그다지 묵직하지 않습니다. 아무래도 작가도 젊고 등장인물도 젊다는 느낌일까요. 게다가 그의 소설 전반에 걸쳐 자주 등장하는 서양 팝 음악은 이를테면 음식에 곁들여진 양념 같은 것으로, 그의 글 자체를 보다 도회적으로 느껴지게 하는 역할을 합니다. (★★☆)

그러나 앞선 두 작품이 경쾌하게 쓰여진 소품이었다면, 이어지는 <양을 쫓는 모험>은 보다 본격적으로 쓰여진 소설입니다. <바람의 노래를 들어라>에서 막연하고 공허한 상실감을 겪던 주인공이 삶의 무게를 짊어지게 되면서, 그 상실감 또한 보다 깊고 묵직하게 바뀝니다. 그리고 친구 ‘쥐’의 죽음과 여자친구의 실종은 그 상실감에 방점을 찍지요. 여기에 이후 그가 종종 애용하게 되는 초현실적인 요소가 가미되어 글의 흡입력을 높여 줍니다. 여하튼 소위 ‘쥐 3부작’으로 일컬어지는 이 작품들은 일관되게 상실에 대해 이야기하고 있습니다. (★★★★☆)

<세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>는 제가 하루키의 장편 중에서도 가장 좋아하는 작품입니다. ‘세계의 끝’과 ‘하드보일드 원더랜드’라는 두 개의 세계를 병치시키고 이야기를 날렵하게 전개하며 막바지에 이르러 하나로 합치는 솜씨는 상당히 빼어납니다. 작품 전체의 완결성도 높고요. 주제에 대해서는 다양한 해석이 있을 수 있겠지만, 저는 자기 자신의 내면을 그 부끄럽고 감추고 싶은 부분까지 포함하여 직시함으로써 삶의 의미를 발견하는 것이라고 생각합니다. 여담이지만 하루키는 이 마무리 부분을 수십 번이나 고쳐썼다고 하죠. (★★★★★)

그리고 다음이 <노르웨이의 숲>이네요. 어찌하다 보니 하루키의 상징이 되어버린 끊임없는 섹스가 등장하는 작품입니다. 주인공은 그야말로 작품이 진행되는 내내 성행위나 혹은 유사성행위를 하는데요, 섹스가 고독으로부터 벗어나는 수단이라기보다는 오히려 고독의 표현으로 보입니다. 따뜻한 시선으로 보자면 근원적인 외로움에서 벗어나기 위한 젊은이의 몸부림을 다룬 작품이라 하겠지만, 냉소적으로 바라보면 이건 여기저기 껄떡대면서 외롭다고 툴툴거리는 중2병의 이야기입니다. 그래서 저는 <노르웨이의 숲>을 그다지 좋아하지 않습니다. 물론 학창시절에는 야한 부분을 찾기 위해 열심히 읽었습니다. (★★☆)

<댄스 댄스 댄스>는 제가 개인적으로 애착을 가지는 작품입니다. 고등학교 시절 처음으로 읽었던 작품이기 때문이기도 하고, 그 정말 눈물 날 정도로 멋진, 브론토사우르스와 트리케라톱스 이상으로 멋진 마지막 문장 때문이기도 합니다. “유미요시, 아침이야.” 이 한 마디를 통해 주인공은 <바람의 노래를 들어라>부터 길게 이어진 방황과 고독을 청산하고 현실세계에서 다시 ‘제대로’ 살아가기 시작합니다. (★★★★)

<국경의 남쪽 태양의 서쪽>은 <댄스 댄스 댄스>에서 하루키가 다룬 ‘멸망과 재탄생’ 콘셉트를 보다 직접적이고 적극적으로 활용합니다. 간단하게 이야기하자면 유부남이 바람피우다가 다시 돌아오는 아침드라마 같은 이야기인데요. 주인공은 이야기가 진행되며 비유적으로 천천히 죽음을 맞이하고, 아내를 통해 그 죽음의 바닥에서 다시 살아납니다. 그 과정에서 무언가를 잃어버리고 무언가를 얻습니다. 무언가가, 변한 것이죠. 추후 언급할 <해변의 카프카>와도 그 주제면에서 상당히 맞닿아 있다고 생각합니다. (★★★☆)

<태엽감는 새 크로니클>는 감당할 수 없는 무게의 현실에 짓눌리는 사람들의 이야기입니다. 사람들은 자신의 의지와는 무관하게 현실에 휩쓸리게 될 수밖에 없지요. 마치 그리스 비극에서 주인공의 파멸적인 운명이 이미 예정되어 있는 것처럼 말입니다. 마미야 중위는 그 남자를 죽이지 못하고, 구노 마루타는 와타야 노보루에게 강간당합니다. 그건 이미 정해져 있는 일이지요. 그러나 결국 주인공은 무언가를 변화시킵니다. 세상을 조금쯤, 아주 조금쯤 바꾸어 놓습니다. 하루키의 인간에 대한 애정을 엿볼 수 있는 작품이지요. (★★★)

<스푸트니크의 연인>은 <국경의 남쪽 태양의 서쪽>처럼 소품에 가깝다는 느낌입니다. 비교적 가볍게 읽히죠. 하루키 소설에서 최초로 한국인이 등장한다고 해서 다소 관심을 끌기도 했습니다. 하지만 그뿐. 뭔가 좀 납득이 안 가는 작품입니다. <댄스 댄스 댄스>에서 키키는 사라지고 결국 죽음을 통해 주인공을 과거의 주박에서 해방시킵니다. 그리고 이 작품에서 스미레는 사라졌다가 다시 살아있는 체로 돌아옵니다. 하지만 그게 어쨌다는 것인지는 좀...... 스미레에게 구원자의 역할을 부여하고 싶었던 것 같긴 한데 그게 딱히 설득력이 없습니다. 주인공이 연상 유부녀와 바람피우는 것도 그다지 흥미롭지 않고요. 뮤의 옛날 이야기도 어정쩡합니다. 개의 목 자르기는 당최 의도를 알 수 없는 비유예요. 아. 총체적 난국입니다. 어찌 보면 이 작품에서부터 하루키의 이상 징조가 보인 게 아닌가 싶어요. (★★)

<해변의 카프카> 드디어 나왔습니다. 제가 매우 싫어하는 작품입니다. <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>처럼 별개의 이야기를 병치시켜 진행하는데, 그중 메인이라 볼 수 있는 카프카 소년의 이야기에서는 오이디푸스 콤플렉스를 아예 대놓고 다루고 있습니다. 결론적으로 말해 열다섯짜리 아이가 ‘아버지를 죽이고 어머니와 자는’ 이야기입니다. 하지만 어머니와 자는 게 문제가 아니라 그 과정이 설득력이 전혀 없어요! 어머니와 섹스를 몇 차례 하고, 병사들과 같이 숲 속 세계에 들어갔다 나와서는 나는 뭔가 변했다고 중얼거리는데 저로서는 이게 무슨 헛소리인가 싶습니다. 아니 솔직히 알기는 압니다. 카프카가 숲 속에 갔다가 돌아오는 게 무슨 의도인지, 나카다 노인의 몸속에서 나온 괴물을 열심히 때려죽이는 게 무슨 의도, 오시마 씨의 갑작스러운 일장연설이 무슨 의도인지는 압니다. 하지만 납득을 못하겠어요. 비유(메타포)가 많이 나오는데, 많다 수준을 넘어서서 아예 작중에서 대놓고 메타포라는 단어를 강조하는 수준이니 과유불급이라는 생각이 드네요. 하지만 평론가들에게는 좋은 평가를 받은 작품입니다. 아마도 제가 그냥 바보인가 봐요! (☆)

<애프터다크>는 전작보다 훨씬 짧은 작품이네요. 장편이라 하기에는 분량이 너무 짧고, 잘 봐 줘야 중편이 되겠습니다. 하루키의 초기작에서 제가 언급했듯 서사보다는 오히려 장면장면에 중점을 두어 이야기를 진행해 나가는데요. 딱히 어떤 의미를 찾는 것보다는 오히려 사람들의 삶을 있는 그대로 다루었다는 데 의의가 있는 작품이라고 생각합니다. 매우 거창하게 말하자면 <천변풍경> 같다고나 할까요. (★★☆)

<1Q84>는 최근작입니다. <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>, <해변의 카프카>에서 사용한 기법을 다시 한 번 가져왔습니다. 똑같은 기법을 너무 자주 쓰는 게 아닌가 싶은 불안감이 있긴 해요. 하지만 다행히도 <해변의 카프카>처럼 의도적으로 상 한 번 받아보겠다고 마음먹고 쓴 소설은 아닌 것 같습니다. 덴고와 아오마메의 이야기는 서로 얽혀 들어가며 꽤 흥미롭게 진행됩니다. 다만 하루키의 처음 의도대로 2권에서 끝났으면 이 작품은 그냥 똥이었을 겁니다. 3권까지 나와서 다행이에요. 3권을 통해 소설 전체가 일관성을 가지게 되었거든요. 아, 이 책에 등장하는 수많은 수수께끼의 상징들(여명, 선구, 리틀피플, 공기번데기 등)에 대해서는 그냥 신경쓰지 않는 게 속편합니다. 영화로 치면 맥거핀에 가까워요. 지하세계에 사는 야미쿠로만큼의 함의도 없습니다. (★★★☆)



음. 다 쓰고 나니 알겠습니다. 저는 하루키가 쓸데없는 비유나 상징을 과도하게 늘어놓고 작품에 구체적인 의미를 담으려고 애쓸 때부터 뭔가 마음에 들지 않았던 것 같습니다. 하루키의 장점은 경쾌한 이야기 진행과 장면의 이미지화라고 생각하는데, 여기에 과도한 비유와 작가의 의도가 들어가 버리니 뒤죽박죽이 되어버린 셈입니다. 그래서 새로 나온다는 신간이 벌써부터 걱정됩니다. 2013년의 장년 하루키 아저씨는 과연 어떤 소설을 썼을까요?