유자를 숟가락으로 컵에 퍼 담으면서 문득 어린 시절 생각이 났다.

내가 살던 만수동에는 조흥은행이 없어 엄마는 은행일을 보려면 주안까지 나서는 수고를 겪어야 했다.
엄마를 따라서 멀미나는 시내버스 15번을 타고 은행에 도착할 때면 자판기에서 엄마가 뽑아주던 유자차.

겨울로 기억하는 그 계절에,
은행 안 자판기가 만든 따뜻한 유자차는 참 맛있었다.

지금 내가 마시고 있는 유자차는 어린 내가 느끼던 그 맛과 무엇이 다르기에
어린이었던 나와 30대의 엄마를 그립게 만드는 것일까.

날씨가 춥다, 순수도 언다.

-------------------------

새벽에는 유자차 한 잔을 타 먹는 것에서도
다음 날이면 툭툭 털어버릴 감정들이 온 몸에서 질퍽이네요.

날씨가 추워지고 있습니다.
건강 조심하세요!