이번엔 제 월드컵 역사를 써보겠습니다. 때는 바야흐로 1994년. 저 멀리 젖과 꿀이 흐르는 가나안 땅..아니 미국이라는 나라에서 월드컵이 열릴 때의 이야기입니다. 축구가 뭔지 어렴풋이나마 알게 된 나이였던 저는 광적으로 한국을 응원했습니다. 한국 이겨라! 한국 이겨라! 그래 봐야 초등학교 3학년(당시는 국민학생)이었기에 자세히 기억나지는 않습니다.

스페인과의 무승부 때 환호하던 해설진, 볼리비아전의 탄식, 그리고 독일전을 끝마친 새벽, 캐스터가 담담하게, 그러나 비통하게 말하던 '졌지만 잘 싸웠다'.. 서정원과 홍명보, 황선홍이라는 이름이 어렴풋이 기억나고, '적토마' 고정운은 차두리 못지않은 피지컬로 그라운드를 누볐었습니다. 그러나 기억나는건 그뿐입니다. 잘 기억나지 않습니다.

그런데 그 기억이 안 난다는 게 지금 와서는 얼마나 고마운 일인지 모릅니다. 왜냐구요?
꼬마들이란 어른과 다릅니다. 인생을 알지도 못하는 나이지만 스포츠에 너무도 쉽게 마음을 열어버리죠. 고사리손은 해남의 이정환처럼 우리 팀의 승리를 갈구하며, 패배했을 때는 아주 깊은 상처를 입습니다. 어른들이 그냥 '졌네.'하고 투덜거리며 뒤돌아설 때, 꼬마들은 울 기력조차도 없는 엄청난 충격과 좌절을 맛봅니다. 박민규 작가의 '삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽'을 본 분들이라면 아시겠죠. 주인공이 삼미의 패배에 얼마나 큰 상처를 받는지.

특히 저는 해태의 팬이었기에, 그렇게 패배에 익숙하지가 않았습니다. 야구를 하면 우리팀이 무조건 이기는 것이고, 가끔 질때가 있다 하더라도 결국에 끝(한국시리즈)에 가서는 이기는 법이었습니다. 그게 규칙 비슷한 것인 줄 알았습니다.

그래서 97년 한국시리즈에서 현대의 정민태에게 노히트노런을 얻어맞았을 때는 꽤나 충격이 컸었습니다(상대투수 이대진. 8회까지 3안타로 막다가 무너졌죠). 어쨌든 이기기는 했지만, 그때의 깊은 충격이 98년의 그것의 전조였는지도 모릅니다.


98년 프랑스 월드컵! 어엿한 중학생이 된 유유히는 기대하고 있었습니다. 차범근 감독의 전승 본선진출 확정! 언제나 힘겹게 나가는 것이라 도하의 기적 같이 마음을 졸여야 했던 월드컵을 이리도 손쉽게 해내다니! 스포츠신문들은 연신 16강이 확정이라도 된 모양으로 한국축구 찬양에 여념이 없었습니다. 저도 94년과는 달랐죠. 이제 학교 운동장에서 매일같이 축구를 하며 황새 황선홍, 멍게 홍명보, 독수리 최용수, 꽁지머리 김병지, 날쌘돌이 서정원, 폭격기 김도훈, 왼발의 달인 하석주를 연신 재잘거렸습니다.

그런데 왠걸. 중국과의 평가전에서 황선홍이 상대의 태클에 180도 공중제비를 하며 넘어지더니, 6개월 부상이랍니다. 제법 큰 손실이었기에 꼬마 유유히는 상실감을 맛보았습니다. 그래도 괜찮아. 김도훈도 있고 최용수도 있잖아. 친구들은 여전히 언론의 '16강'에 세뇌되어 있었지만, 저는 왠지 불안함을 느꼈습니다.

그런데 왠일입니까. 첫경기 멕시코전, 블랑코라나 하는 공묘기 전문가가 있다는 바로 그 팀을 맞아, 하석주의 프리킥이 (운좋게) 들어가버린 것입니다! 월드컵 사상 첫번째 선제골! 보통 골이라 하면 우리가 먼저 몇 점을 주고 나서 이를 악물고 쫓아가는 것인데, 우리가 앞서다니! 당시 저는 태권도장에 다니고 있었는데, 도장에서 '수련회'를 한답시고 도장 안에 14인치 테레비를 놓고 스무명이 넘는 꼬마들이 모여 단체로 보았습니다. 이길 수 있다! 이길 수 있다!







"맘껏 희망을 가져라.

꿈을 품어라.

그래야

더 깊게 절망하지!" - '신암행어사' 중.








그 이후의 전개는 아시는 바와 같습니다. 레드카드. 그리고, 골골골. 3:1의 패배. 제가 가졌던 한국축구에 대한 의심이 씨가 된 것인가, 꼬마는 죄책감에 몸부림쳤습니다. 다음 상대는 세계적인 강호, 토탈사커의 전통 네덜란드. 진작에 짐을 싸야 하는 것 아니냐는 의문이 들 만했습니다. 그런데 감독이라는 콧수염 아저씨(거스 히딩크)는 인터뷰 기사에서 이렇게 말했습니다. 아직도 그 인터뷰가 기억납니다.

"네덜란드 팬들이 한국팀을 상대로 압승할 것을 기대하고 있다. 그러나 한국은 결코 만만한 팀이 아니며, 우리가 고전할 것을 염려하고 있다. 기대가 부담스럽다"

와, 네덜란드 감독이 우리팀에 겁먹었다! (그때 저는 립서비스라는 말을 몰랐습니다.) 저는 잔뜩 흥분해서 친구들에게 재잘거리고 다녔습니다. 네덜란드가 한국한테 쫄았대! 해볼만해! 이길거라는데? 학교 전체에 희망의 전조가 불타올랐고, 결국 그날 새벽, 우리는 다시 수련회라는 명목으로 도장에 다함께 모였습니다. 경기시작 20분쯤 됐을까. 한국팀의 강력한 슈팅이 골문을 흔들었습니다! 와아아아~~ 그런데 알고 보니 뒷그물을 때린 것이더군요. '저선수 누구야?' '이동국이라는데? 그게 누구야?' '어린데 잘한대' 우리는 일제히 탄식하면서도 "해볼만하다!"는 전의를 다지며 경기를 지켜보았습니다.













"더 이상의 자세한 묘사는 생략한다." - '대털' 중














고글을 쓴 레게머리의 외계인 같은 흑인선수 앞에서 우리 수비들은 파란옷 입은 허수아비에 불과했습니다. 베르캄프가 툭 치면 우리 공격수들은 볼링핀처럼 우르르 쓰러져 나갔습니다. 삼미슈퍼스타즈를 지켜보는 팬처럼, 저는 외쳤습니다.

졌다. 졌으니까 그만 해라.

울부짖듯이 외쳐댔지만 비정한 네덜란드 선수들은 지치지도 않고 골을 넣어댔습니다.
허수아비 혹은 볼링핀들이 뛰는 경기를 지켜보던 저는, 몽환적인 기분으로 휘청휘청 도장 밖으로 나가 픽 주저앉았습니다. 울 것 같았지만 울음이 나오질 않았습니다.
어쩌자고 우리 팀은 이렇게 약한 걸까. 어쩌자고 이길 거라고 떠들었을까.
갑자기 눈물이 핑 돌았습니다.

소년은 너무 어린 나이에 패배의 쓴맛을 '제대로' 맛 보았습니다.





그 이후로 부지런히 경우의 수를 따지던 언론들은 조용해졌습니다. 차범근 감독은 십자포화를 맞고 경질되었고, 결국 할 수 있는 것은 벨기에전에서 '눈물나는 투혼'을 보여준 뒤 귀국하는 일뿐이었습니다. 하필이면 98년은 IMF가 찾아온 해죠. 그 여파로 해태가 경영난에 휘청이며 선수를 팔아대기 시작했습니다. 해태는, 그렇게 몰락하기 시작했고, 저는 월드컵에다 해태의 몰락까지 겹쳐 더욱 웃음을 잃어버렸습니다.






2002년이 처음 본 월드컵이라는 제 여자친구를 보면 그냥 웃으면서 얘기합니다. "행복했겠네." 그렇습니다. 우리나라가 이렇게 잘하는 것을 보면, 어찌 행복하지 않겠습니까. 자신이 응원하는 팀이 5:0으로 진다는 것은, 정말 남에게 권하고 싶지 않은 슬픔인 것을.

이번 월드컵에서 한국팀에게 바라는 점은 단 하나밖에 없습니다.
꼬마들에게, 너무 깊은 상처를 주지 마세요. 그렇게 깊은 상처는 저 하나, 아니 98년 월드컵을 지켜보았던 모든 꼬마들로 족합니다.