작년 가을
길게 아팠던 할아버지가 돌아가셨어요



저는 할머니 할아버지를 너무 좋아해 수많은 손자손녀들 중
가장 이쁨받는 손녀였어요
태풍이 오면 할머니께 전화해 아파트인 우리집으로 빨리 오라고
다치면 안된다고 수화기들고 엉엉 울던
나름 귀여운 손녀였지요



대학생 시절
어학연수를 가겠다고 휴학하고 아르바이트를 시작했어요
옷가게, 과외, 학원강사, 편의점, 웨딩홀 등등
이것저것 많이해왔지만 전일제로 하는건 처음이었죠
고향에 내려와 가족들도 많이 보고 친구들도 많이 만나야지
했던건 일에 찌들리다보니 어느덧 뒷전이 되더라구요

그날은 연장근무가 없어 칼퇴를 하게 된 날이었어요
노란 단풍이 들고 유독 하늘이 파랗던 날이라
보고싶은 사람을 보러가야지 하고
무작정 할아버지 집으로 걸어갔어요

빵을 사들고 도착하면
왜왔냐고 피곤한데 쉬지 하는 반가운 말씀을 하시는
항상 정독하시는 신문과 오래된 선풍기, 익숙한 서랍장,
이런게 고향냄새가 아닐까 하는 그곳

유독 추위를 많이타는 제가
몇겹을 입어도 추웠던 근무처에서 떨다
할아버지댁에 가면은 따끈한 방에서
할머니가 밥한그릇 퍼주시기도 전에 잠이들곤 했어요
나도 모르게 쿨쿨 잠이들다 깨어보면
무뚝뚝한 할아버지가 손녀 먹으라고
사과를 한가득 깎아두고 기다리시지요

일어나서는
아구~ 우리 할아버지 이런거도 깎아주고
나 진짜 복받은거 같아 냠냠
그러면 부끄러운듯 웃음을 지어주던 우리 할아버지
이제 돌아가신 지 1년이 다 되어갑니다



먼저 돌아가신 할머니를 그리워해
저를 끌어안고 한참을 울었던 우리 할아버지
산책하다 다치신 고관절때문에 병원에 입원한뒤
퇴원하지 못하고 언젠가부터 치매를 앓기 시작하셨지요
그래도 저는 잊지 않으셨어요
아들도 딸도 손자도 다 잊어도
제가 가면 기억이 돌아온듯 왔냐며 반겨주고
가지말라고 아기처럼 울던 우리 할아버지
잘지내고 계시죠 거긴 어때요




할아버지
난 가을마다는 참 슬픈일이 가득했어서
가을을 너무 싫어했어
선선한 바람이 불어오면 이상하게도 가을을 타곤 했는데
할아버지가 더이상 아프지 않게된것은
그렇게 싫어했던 가을이 내게 마음 돌리라 선물준걸로 생각해
코로나때문에 면회도 못가고
돌아가셨단 전화로 마지막을 보내서 너무 미안해요
거기선 외롭지 않죠?
건강하게 잘지내요
많이 사랑해주셔서 고마웠어요 보고싶어요