안녕하세요.
바다 건너에서 박사과정 밟다가 코로나 터지고 잠시 한국에 들어온 사람입니다.
코로나 때문에 수업이나 세미나 대부분이 온라인으로 이루어지는데, 평소 같으면 듣기 힘든 세미나도 온라인으로 들을 수 있는 건 좋습니다만, 시차가 좀 힘드네요 왠만한 건 늦은 밤이나 한밤중에 이루어지니까요.

박사과정 합격했을 때부터 어쩌다보니 1년 주기로 관련 글을 쓰는데, 이번에도 2년차 마치고 몇 가지 생각이 좀 들어 한번 이렇게 글을 써보고자 합니다.


1.        2년차 소감 – 본격적인 시작

박사과정 1년차가 필수이론들을 가르치는 단계라면, 2년차는 실제로 연구를 하는 단계라고 할 수 있을 것 같습니다. 군대에 비유하면 1년차는 신교대, 2년차부터가 이병인 것이죠. 이 때부터 적극적으로 논문을 읽고 토론하고, 세미나에 참가해서 질문을 합니다.
이 중 핵심은 역시 스스로 논문을 써서 발표하는 것입니다. 제가 있는 과정의 경우 2년차 논문(second-year paper)이 2년차 학생들의 최중요 과제고, 학년말에 교수들/학생들 앞에서 발표를 한 뒤 더 다듬어서 이를 제출합니다. (대충 석사논문이라고 보면 될 것 같습니다.)

저는 연구주제를 스스로 찾다가 한 학기 동안 허탕만 친 나머지 결국 다른 교수님이 하고 있는 프로젝트에 참가해서 그 프로젝트를 기반으로 논문을 썼습니다. 일주일 전에 간신히 제출한 뒤 지도교수님께

“교수님 덕분에 2년차 논문을 제출할 수 있었습니다 정말 감사드립니다”
라고 메일 보냈다가, 바로 직후에 논문을 다시 읽어본 뒤에 그 쓰레기같은 퀄리티에 멘붕해서
“교수님 죄송합니다 교수님 지도 하에 이딴 걸 논문이라고 써서 제출한 저를 용서해 주십시요”
라고 메일 보냈어요T.T  지도교수님은 “괜찮아 다들 그래 이거 더 다듬어서 학술지에 제출해보자”라고 격려해주시긴 하셨지만요.

2년차가 1년차와 또 한 가지 다른 점은, 학생들 개개인의 역량이 서서히 드러나기 시작합니다. 1년차는 책 붙들고 시험 공부하는 게 대부분이라 시험머리 정도만 알 수 있다면, 2년차는 다양한 연구 관련 활동들을 하다 보니 학생들의 종합적인 내공이 드러나는 거죠. 예를 들어 창의적인 연구주제를 찾아낸다든가, 그 주제에 대해 어떻게 접근한다든가 하는 것들 말이죠. 그래서 1년차에서 고생했던 친구들이 2년차때부터 두각을 드러내기도 합니다. 이 친구들은 시험머리는 좀 부족할지언정, 연구자로서의 내공은 상당하단 거죠. 그리고 내공이란 것이 그렇듯 단기간에 벼락치기하거나 재능 하나만으로는 쌓이지 않습니다. 기본적인 재능에 더해 오랜 기간동안 꾸준히 노력을 해야만 습득이 되지요.


3.        학문을 업으로 삼는 것의 무게감.

예전에 2년차 갓 시작했을 때 종신교수로 일하다 은퇴하신 친척분과 대화할 기회가 있었는데, 제가 [“학자가 된다는 게 어떤 느낌일 지 조금은 알 것 같다”] 라고 말씀을 드렸더니, [“네가 뭘 안다고 그러느냐 넌 학자가 된다는 게 무엇인지 전혀 알지 못한다”] 란 답변을 들었습니다. 그 때는 그 답변이 그렇게 무겁게 다가오지 않았는데, 2년차가 지나고 나서야 그 말의 무게가 조금씩 느껴지고 있습니다.

이제 3년차에 갓 접어든 쪼렙이 보았을 때, 연구자로서 내공을 쌓으려면, 아니 하다못해 살아남기라도 하려면 크게 두 가지가 필요한 것 같습니다.

1.        [자신의 분야에 대한 무한한 애정]
2.        [여러 가지 일을 시간 내에 처리할 수 있는 효율성]

먼저 연구 자체가 일이 아닌 자신의 취미가 되어야 합니다. 쉬는 시간에 게임을 하고 TV를 보는게 아니라, 논문을 읽고 연구를 하는 거죠. SNS에 “어디어디 놀러갔다” 이런게 아니라 “이번에 새로 발표된 어떤 연구가 흥미있더라~”가 올라오고, 단톡방에 “어디 놀러갈 사람~”이 아니라 “이번에 어디 실린 논문 쩐다 한 번 읽어봐~” 등이 올라와요. 하루에도 수십개의 논문이 쏟아지고 다양한 주제들을 두고 이야기가 진행되는데, 애정이 없으면 따라갈 수가 없습니다. 제가 학부시절 나눈 한 교수님과의 대화가 이를 잘 드러낸다고 생각합니다.

저: “교수님 작년에 B교수가 노벨상을 받았잖아요 거기에 대해서 어떻게 생각하시나요”
교수: “난 그 교수의 연구를 매우 좋아해. 난 무인도에 몇 가지만 챙겨갈 수 있다면 B교수의 논문들을 가져갈거야.”

하지만 하고 싶은 것들이 태산이라고 해도 만인에게는 평등하게 24시간이 주어집니다. 그리고 우리는 연구 말고도 할 것들이 많지요. 대학원생들은 조교도 해야 하고, 교수들은 학생들 논문지도에 수업도 가르쳐야 하고, 가정이 있으면 가정도 돌봐야 하죠. 그래서 애정에 더해 효율성이 필요한 겁니다. 한정된 시간안에 많은 일들을 해야 하니까요. 그래서 저와 박사과정 하는 다른 친구들끼리 헤어질 때 하는 대사가 “담에 보자”가 아니라 “생산적으로 지내(Be productive)”입니다. 농담이 아니라 진짜로요.

그런데 전 제가 있는 분야를 무한히 사랑하지도, 또 효율적으로 시간을 보내지도 않거든요. 아직까지는요.

애정에 관해서 쓰자면, 딱히 제가 있는 분야를 싫어하진 않습니다. 관심이 있으니까 여기까지 왔지요. 하지만 단순히 관심에서 그치지 않고, 취미로 사랑할 수 있냐는 다른 문제인 것 같습니다. 쉬는 시간까지 논문이나 최신 동향에 손이 쉽게 가지는 않더라구요. 이미 있는 취미를 바꿔보려고도 했습니다. 게임을 끊어보려고 몇 천시간 플레이한 스팀 계정도 삭제했고, 스위치도 팔았고 (직후에 코로나 터져서 땅을 치고 후회했지만요), 그 외 있던 게임 계정의 거의 대부분을 지웠습니다. 그래도 전 아직까지 게임이 좋고, LCK도 챙겨보고, 새로 나오는PS5에 또 관심이 생기고 그러더라구요. 평생을 즐겨온 취미인데 그렇게 쉽게 이별할 수 없겠죠.

효율성의 경우에도 시간활용이야 노력으로 향상시킬 수 있다고 해도, 결국 재능을 떼어놓고 생각할 수는 없더라구요. 한 논문을 읽는데 나는 거의 반나절을 붙잡아야 하는데 다른 머리 좋은 친구들은 한두시간이면 충분하다면, 그건 그거 나름대로 슬픈 일입니다. 특히 정해진 시험범위가 있어 어쨌든 절대적인 시간투자로 따라잡을 수 있던 시절과는 달리, 이 격차는 점점 더 벌어질 테니까요. 심지어 고등학교나 학부때랑은 달리 평생 같은 업계에서 얼굴 보고 살 친구들인데요. 그나마 다행인 건 다른 친구들도 비슷한 고민을 하는지 뜻이 있는 친구들끼리 매주 정기적으로 (온라인으로) 모여서 서로서로 점검하고 연구결과 피드백도 해주곤 합니다. 조금이라도 더 효율적으로 하려구요.


4.        그래도 할 만하다.

뭔가 부정적으로만 글을 쓴 것 같지만, 그래도 당장 쫓겨날까봐 아예 마음의 여유가 없던 1년차보단 어느 정도 심적인 여유가 있었습니다. 어쨌든 공부하는 걸 싫어하지는 않는지라 읽고 연구하는 것이 나쁘진 않았고, 올해는 논문만 제출한다면 쫓겨날 걱정이 없다 보니 설렁설렁 하기도 했죠. (그리고 항상 중간보고 직전마다 벼락치기하느라 고생 좀 했습니다.) 그리고 너무 연구에만 매달리지 않도록 적당히 삶의 질도 신경쓰고 있습니다. 본문에서 '학업을 취미로 삼아야 한다'라고 하는데, 그 경지에 이르기 전까지는 워라밸을 잘 지켜야겠죠. 운전면허 학원도 다니는 중이고, 얼마 전 집 앞 헬스장에서 PT 할인행사하길래 대학원생 용돈 틈틈이 모은걸로 등록했네요.

어쨌든 '나는 정말로 이 일을 사랑하고 또 효율적으로 할 수 있을까?' 란 질문은 주어진 일들을 하면서 계속 고민해야 할 것 같네요. 쓰레기같은 2년차 논문도 어쨌든 논문이라는 말을 붙일 수 있을 정도로는 더 다듬어야 하고, 졸업 논문 주제도 찾고, 내년에 볼 자격시험(A-Exam. 보통 3년차 마칠 때 보는 시험으로 여기서 통과해야만 박사과정에 남을 수 있음)도 준비해야죠. 재능이야 어떻게 할 수 없다고 해도 시간 관리는 단련하면 되고, 어떻게든 정 붙이고 매달리다 보면 애정은 생기지 않을까요? 정말 아니라고 생각하면 나가야겠지만, 그러지 않기를 바랄 뿐입니다.