고향집 부모님 댁에는 좁은 침대모형의 안마기가 티비가 있는 반대편 벽앞에 놓여져 있었다.

자주 사용을 하지 않아서 엄마아빠의 옷가지들이 올려져 있기도 하고 여러가지 물건이 올려져 있는 테이블로도 활용되었다.

그리고 결정적으로 활용된 것은 할머니의 티비보는 의자 역할이었다.

할머니는 무릎이 좋지 않아서 일어서고 앉을 때 굉장히 힘들어하셨기 때문인데

어느샌가 그 안마기 구석자리가 할머니의 고정자리가 되었다.


가끔 그 고정자리에서 일어나셔서 안방의 방바닥으로 내려 앉으실 때가 있는데

바쁜 손자가 간혹 왠 바람이 불었는지 화투를 치자며 부를때였다.

아픈 무릎을 잘 접으실 수 없어서 뒤뚱뒤뚱하며 억지로 앉으시는 모습을 손자가 지켜보고 있을 때면

'아.. 이 무릎때문에 하면서..'

괜찮은 척... 아픈 거 참아가며 미소지으며 앉으시곤 했는데

평소보다는 빠른 몸놀림을 보여주시려고 방바닥에 쿵 엉덩이 소리를 내며 방바닥으로 앉으셨다.

손자는 그런 모습 보는 것이 괜히 싫어서 애먼 화투를 섞거나 바닥에 화투판으로 깔린 천의 구김을 제거했다.



거의 십여년전

군대를 제대하고 나서였을 거다.

학교 복학까지는 시간이 남아서 고향집에서 한참을 있었다.

그리고 제대한 손자가 한낮에 안방에서 뒹굴 거리며

농구를 보고 있으면 할머니도 안방 고정자리에 앉아서 농구를 같이 보고 계셨다.

할머니가 농구를 좋아할리 없지만 할머니는 그 자리에서 손자가 농구시청이 끝날 때까지 별말없이 같이 계셨다.




할머니는 8시 30분쯤 하는 KBS1 드라마의 애청자였다.

항상 그 시간을 제일 좋아하셨다.

하필 그 시간에 다른 채널에서 축구 국가대표 평가전을 할 때였다.

8시 20분 쯤 할머니는 안방문을 열고 들어오셨다.

손자가 축구를 보고 있으니까

아무말 없이 그냥 할머니의 자리에 앉아계셨다.


그리고 간혹 손자가 소리를 지르며 아쉬워하거나

안타까움의 탄식을 지를때면

'아우 놀래라'

하며 웃으시는 것을 어렴풋이 느낄 수 있었다.



그러다가 할머니가 이렇게 말씀하셨다.

'이거는 저기다 집어 넣기 쉽지 않겠네..'


아주 살짝 스친 말이기도 했고 그 때도 별다른 생각없었다.

어? 할머니가 농구랑 축구 차이점이 신기하신가 보다. 하였고

할머니가 두 경기의 차이점을 알아차린 것이 신기하다 생각했다.




그렇게 시간이 지나서

손자는 다시 학교때문에 직장때문에 결혼때문에 사는게 바빠서

멀리 서울에서 지내게 되었고

간혹 고향집에 가면 할머니의 건강이 더 좋아지지 않아서

속옷에 오줌을 싸셔서 엄마에게 한 소리를 들으시거나

다른 손님이 올 때 몸도 아픈데 뭐하러 나오냐는 아빠의 핀잔을 듣는

횟수가 늘어나는 할머니를 보고는....

엄마가 힘들까 걱정되었고

어느 날 엄마가 할머니 요양병원 갔다는 말을 듣고서도 엄마의 수고가 줄어드는 것에 대해 다행이다라는 생각만 들었다.

그리고 또 하나 생각이 든 것이 만약 엄마에게서 전화가 오면 할머니가 돌아가셨다는 전화가 올 수도 있겠다는 생각이 들었다.

그 후 한동안은 늘 좀 불안한 맘을 가지면서 엄마의 전화를 받았었다.


1년이나 지났을까


엄마에게 전화가 온 어느 날

너무도 당연하게 그렇지만 어색한 시간대 울렸던 고향집 전화번호를 보고 할머니 소식일 거라고 직감했고

나는 가족들 전부를 데리고 고향으로 내려가야 했다.



할머니에게 핀잔을 주던 아빠가 장례식 내내 슬피 울었고

그래도 고향집에서 할머니랑 시간을 많이 보낸 동생이 울먹거리고 있었다.

난 참 왜 이렇게 할머니에게 정이 없었을까... 하며 나오지 않는 눈물을 의아하게 생각하며

억지로라도 울어보려고 노력했다.

장례식은 빨리 지나갔고 그렇게 난 다시 일상으로 돌아왔다.




장례식이 끝난지도 벌써 2년이나 지났다.



그러다 바로 얼마전 축구를 보고 있었다.

갑자기 할머니가 뒤에서

이거는 저기다 넣기 쉽지 않겠네 라고 말한 것이 생각났다.

울컥하면서 올라오던 것을 한번은 목에서 두둑 소리가 나도록 고개를 좌우로 흔들어서 참았다.

그러나 두 번째 올라오는 것은 도저히 참을 수가 없었고

장례식 때도 울지 않았던 미안함이 겹쳐

1대 0으로 앞서고 있었던 후반 15분에

손자는 티비앞에서 미친 듯 울었다.

미친 듯 울었다.







알지도 못하는 농구를 보는 손자의 뒷모습을 한시간 반이나 쳐다보는 것만으로
그 재미있던 드라마를 제끼고 축구를 보던 손자의 뒷모습을 두시간이나 쳐다보는 것만으로
그렇게 나를 바라보고 내 목소리를 듣는 것만으로도
세상에서 행복하다 여기던 한 사람이 없어졌다는 것을
그제서야 알았다.

겨우 축구를 보다가..... 축구를 보다가....