그러니까, 저한테 <파이트 클럽>은 조금 애매한 영화였습니다. 결말을 비롯한 몇몇 이미지로 남아있는 영화인 동시에, 감각적인 연출로 유명한 동시에, 이걸 언제 한번은 봐야지 생각만 하던 영화 중 한 편이었죠. 그 전에 먼저 제 데이빗 핀쳐 감독의 역사를 짚어보자면, <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>를 맨 처음 극장에서 보고, 이후 나온 작품들을 보고 <세븐>을 나중에 봤던 사람이었습니다. 그 때 당시에는 나이가 안되었거나, 혹은 태어나기도 전인 경우였으니까요. 여튼 그래서 <파이트 클럽>은 언젠가 봐야지 하고 냅뒀던 영화였습니다. 그러다가 이번 9월달에 넷플릭스에서 내려간다는 얘기를 듣고 봐야겠다 마음을 먹었습니다.


일단 초반부의 감탄은 소위 말하는 감각적 연출이 여전히 감각적이라는 점이었습니다. 그러니까, 보통 혁신적 촬영이나 기법을 사용했다는 영화들은 지금 다시보면 촌스러운 부분이 보일 텐데, 이 영화는 그렇지 않습니다. 여전히 임팩트 넘치고 감각적이라는 표현이 어울릴 것 같네요.


두 번째는 마초성입니다. 그러니까, 이 요소는 다른 것과 엮어서 이야기하게 될 수 밖에 없는데, 현대 사회의 억압입니다. 어찌보면 이야기의 주제 자체는 이후에 나온 수많은 영화들과 비슷할 거에요. 기본적인 얼개도 어찌보면 비슷할 겁니다. 하지만, 이 영화가 가지고 있는 최대의 특징은, (그리고 어쩌면 호불호가 갈릴 지점은) 특유의 폭발하는 마초적 분위기가 아닐까 싶습니다. 브래드 피트라는 배우의 젊은 시절 가지고 있는 카리스마와 마초적 분위기가 말 그대로 영화 내내 지배하고 있습니다.


현대 사회의 억압, 혹은 짜여진 틀 속에서 (이케아 가구로 표현되는 소비사회에서) 누구나 일탈을 꿈꾼 적이 있을 겁니다. 그리고 이 영화는 그 지점을 공략하는 영화라고 생각해요. 결말을 알고 봐도 재밌게, 혹은 의미심장하게 볼 수 있다는 것이 이 영화가 좋은 영화라고 생각할 수 있는 이유가 아닐까 싶기도 합니다.


다만, 어떤 측면에서는 매끈하게 뽑힌 영화는 아니긴 합니다. 어찌보면 흥행 실패나 혹은 개봉 당시의 저평가가 이해되는 측면도 있습니다. 기본적으로 굉장히 마초적이라는 얘기는 양면성을 동시에 지닌 영화라고 생각하구요. 어찌보면 '컬트'의 영역에 가장 걸맞는 (이동진 평론가의 표현에 따르면) 컬트의 만신전에 들어간 영화라는 생각이 들기도 합니다.