1.
어렸을 때, 저는 학업 스트레스에 힘들어하는 친구들을 보는 것이 너무 큰 아픔이었어요.
그리고 좋은 대학에 가고 좋은 직업을 얻어야 성공하며, 그렇지 못하면 인생이 망가진다고 공포를 불러일으키는 어른들이 싫었죠. 부모, 교사, 학원, 사회, 뭐 그런, 어린 아이의 세계에 익숙하게 등장하는 어른들이요.
물론 그들의 입장에서는 현실을 알려주며 더 열심히 살아가게 하고자 하는 뜻깊은 마음이었겠지만, 저는 그런 말을 들으며 힘들어하는 친구들을 바라보는 게 고통스러웠거든요.
제 스스로에게도 고통이었기도 하구요.

2.
저는 학교에서나, 친구들을 만날 때나, 진보적인 가치관을 이야기하고는 했어요.
사람의 인생은 성적으로 결정되는 것이 아니며, 정말 중요한 것은 자신의 삶을 의미있게 사는 것이다.
죽음을 맞이하는 순간에 네가 서울대를 나왔다는 게 중요할까? 혹은 삼성을 나왔다는 게 중요할까?
정말 중요한 것은 네가 어떤 삶을 살았는지, 얼마나 타인에게 친절했는지, 얼마나 최선을 다했는지, 얼마나 삶을 사랑했는지 하는 것이고,
결국, 마지막에는 그런 것들로 기억될 거야.
공부를 열심히 하는 것은 상관 없지만, 잠을 줄이고 스트레스에 자신을 방치하면서 학대하며 공부하는 것은 지속불가능하며 결국 삶을 망가뜨리는 것이다.
정말 중요한 것은 지속가능한 삶의 태도다. 무리하지 않고. 잘 먹고 잘 자고 잘 놀면서, 남는 시간에 최선을 다해 공부하면 그것으로 충분하다.
그러면서 자신의 감정 상태를 안정적으로 유지하고 항상 여유를 가지려고 노력하는 것이 중요하다.
그래야만, 부정적인 사건이 생겨도 주변 사람들에게 짜증이 아닌 사랑을 전할 수 있으며, 원만하게 일을 해결할 수 있으니까.
네 인간성을 지킬 수 있으니까.
결국 마지막에 남는 것은 그런 것들이다.

2-1.
롤을 하는 친구들 (선배들? 후배들? 동기들?) 에게는 가끔 롤로 비유해서 말을 해주기도 했어요.
바론을 먹어야 게임을 이긴다고 해서 1렙부터 바론을 칠 수는 없으니까 (= 네가 1등급을 받아야 서울대를 갈 수 있다고 해서 당장 1등급을 받을 수 있는 것은 아니니까), 무리하지 말고 킬을 안 주는 선에서 컨디션을 관리하고 성장해라. (= 잘 먹고 잘 자고 잘 놀고 항상 웃음을 전하려 노력하면서 할 수 있는만큼 최선을 다해 공부해라)
그렇게 최선을 다했다면, 그 후에 만일 게임을 진다고 해도, 그것은 너의 영역이 아니다.

3.
저는 학교에서 나름 공부를 어느정도 하는 축에 속하는 학생이었어요.
고등학교 시절 모의법정 수행평가가 있었는데, 한 학기 동안 일주일에 한번씩 모여서 준비하는 상당히 큰 프로젝트였고 상도 많이 걸려있었어요.
소위 '공부 좀 한다' 는 친구들은, 저와 한 팀을 꾸리기를 원했어요. 공부 잘하고 대학 진학에 뜻있는 애들이 함께 뭉쳐서 수행평가를 준비하면 손 쉽게 상을 탈 수 있고 수행평가 점수도 잘 받을 수 있다는 이유였죠.
저는 그 제안을 거절했어요. 그리고 제가 조장이 되어서 공부에 뜻이 있지만 학교에서 관리받는 수준에 탑급 우등생은 아닌 친구들과, 소위 '좀 노는' 친구들이랑 한 팀을 맺었죠.
그 때 저의 생각은 그런 것이었어요. '어차피 너희들은 내가 없어도 잘하잖아. 다른 팀에 들어가서 체계적으로 수행평가를 하고 싶지만 확실하게 큰 프로젝트를 주도하기에는 어려워하는 친구들과 함께 수행평가를 진행하는 것이 교육적으로 더 바람직한 일이야. 그리고 그런 친구들에게 함께 큰 프로젝트를 성공적으로 수행한 경험을 쌓아준다면, 친구들의 미래에 단순히 상 하나가 아니라 훨씬 의미있는 경험으로 남을 수 있어. 그리고 나는 다른 팀에서는 안 받아주는 '노는' 계열의 친구들을 위해서 배려해주고, 작은 파트라도 역할을 할당해주면서 함께 프로젝트를 진행할 수 있어. 그러면 그 친구들은 학교에서 가만히 버리는 시간들 가운데 적어도 나와 함께 수행평가를 준비하는 일주일 가운데 한 시간은 의미있게 공교육 시간을 보내게 될 거야. 그건 단순히 얻을 수 있는 상 하나보다 훨씬 값진 일이야.'
그 때의 저는 호기로웠고, 진보적인 가치관을 현실에서 선보이고 싶었어요.
돌이켜보면, 비단 그런 숭고한 이유뿐 아니라 제 피에 흐르는 반골 기질이 적잖은 영향을 미친 것 같기도 하지만요.

4.
어쨌든 저는, 공부를 열심히 하지만 아예 학교로부터 케어받을 정도로 완전 엘리트는 아닌 친구들과, '노는' 친구들과 함께 열심히 수행평가를 준비했어요.
그때 모의법정 주제가 항공 사건을 주제로 했었는데, '노는' 친구들이 사진도 잘 찍고 화장도 잘하니까, 스튜어디스 증명 사진도 예쁘게 찍어서 증거물도 만들고, 진상 손님이 화내는 연기도 저랑 공부에 뜻있는 친구들이 대본을 만들어오면 노는 친구들이 수업시간에 녹음하고 하면서 열심히 준비했어요.
제가 늘 강조한 저희 팀의 핵심 비전은 그거였어요. "화내지 않는 것. 책망하지 않는 것." 해야하는 일을 해오지 않아도 상관없다. 어차피 우리는 이 수행평가를 통해 즐겁게 시간을 보내며 결과물을 만드는 것이 중요하지 상을 받는 것이 목표는 아니니까. 설령 단순히 게으르거나 해서 과제를 해오지 않았다 하더라도 남을 책망하지 말자. 그냥 그럴 수 있는 일이다. 우리에게는 한 학기라는 긴 시간이 남아있으니 천천히 준비하면 된다. 굳이 해결할 수 있는 일에 열을 낼 필요 없다. 그냥 함께 자리에 앉아서, 핸드폰을 보면서 딴청피우는 것이 아니라 함께 준비하는 이 하나로 정말 아름다운 일이다. 나는 그렇게 함께 수행평가를 하고 싶다.
고맙게도 친구들은 제 입장에 호응해주었고, 하하호호 즐겁게 준비하면서 훌륭하게 모의법정 발표를 준비해나갔어요.
물론 조를 만들 때부터 제 사상에 동의해줄만한 친구들로 뽑았기도 하긴 해요. '공부를 잘하고 과제를 똑부러지게 잘 챙기지만 남에게도 엄격한' 친구보다는, '과제의 퀄리티가 조금 떨어질지라도 언제나 유하고 긍정적인' 친구들이 분위기를 주도해주기를 원해서 그런 친구들 위주로 뽑았거든요. '노는' 애들 중에서도 그런 밝은 친구들 위주로 최대한 뽑았어요. 적어도 수행평가라는 주제 내부에서는 제가 컨트롤 할 수 있고 과제를 부여했을 때 엄청 크게 반발하지는 않을 만한 아이들로 선발했죠.
그리고 저희 팀은, 몹시 감사하게도, 다른 팀이 생각해내지 못한 다채롭고 재미있는 증거물들을 만들고, 모든 조원들이 열심히 발표에 임했으며, 모의법정 회의록의 연구 실적도 우수해서, 최우수상을 타내는 쾌거를 달성하죠.
저와 저희 팀원 모두 그 정도의 성과를 낼 거라고 생각하지 못했기 때문에, 너무나도 놀라운 결과였어요.
그때는 정말 감사하고, 기쁜 일이었죠.
모두 기뻐했고, 정말 잘된 일이었어요.

정말 그런가요?
정말요?
지금의 저는 그게 정말 옳은 일이었는지 잘 모르겠어요.

5.
우리 팀이 전학년 최우수상을 받아서 우리 팀은 그 성과에 기뻐했지만, 돌이켜보면 그게 정말 좋은 일이었는지는 잘 모르겠어요.
왜냐면, 어쨌든 우리 팀에는 '노는' 애들이 상당히 포진되어 있었고, 그 친구들은 대학 진학에 뜻이 없었기 때문에 그 상장이 수시 입시에 있어서 의미있는 스펙으로 활용되지는 못했을 것이기 때문이에요.
이 과제는 각 반마다 3팀이 만들어지고, 그 반에서 가장 잘한 한 팀을 선정해 상을 주고, 그 상을 받는 팀들끼리 순위를 다시 매겨서 최우수상/금상/은상/동상을 나눠받는 그런 시스템이었어요. 그러니까 한 반 당 하나씩은 상이 돌아갈 수 있도록 해두고 상의 급간을 반끼리의 경쟁으로 정하는 시스템이었죠.
그런데 저희 반에서는 저희 팀이 1등을 해버렸죠. 그래서 저와 함께하자고 말을 건냈지만 거절당한 엘리트 친구들은 상을 못 받았어요.
한 학기 전체 동안 8~9명 정도가 참여하는 대인원 프로젝트에서, '학교에서 주도적으로 서울대 입시를 위해 밀어주는 한 학급의 전체 인원'이 상을 못받은 상황이 되었죠. 당연히 수시 스펙으로 그 수행평가와 모의법정 이야기를 사용하는 것은 불가능해졌구요.
어쩌면 그들은 수시 경쟁에서 그 스펙의 부재로 인해 다른 학교의 상위권에게 밀리지는 않았을까요?
제가 생각하는 교육의 의미를 강조하며 독단적으로 행동한 것 때문에 학교 상위권들의 스펙이 하향평준화되지는 않았을까요?
제 독단으로 인해 그 상장이 그다지 큰 의미를 발휘할 수 없는 하위권 친구들에게 돌아가버린 것은 아닐까요?

그리고 하나 더, 제가 그렇게 엘리트 친구들과 '학교에서 주도적으로 챙겨주지는 않지만 공부에 뜻이 있는 친구들', '좀 노는 친구들'을 자의적으로 규정짓고 저의 교육 철학을 실현시키려고 현실 속에서 노력했던 모든 일이
어쩌면 제 선민의식과 선민사상에 비롯된 것이 아니었을까요?
어쩌면 가장 사람의 급간을 나누고 그 잣대로 타인을 평가하고 있던 것은 제가 아니었을까요?
계몽주의로 점철된 오만한 사람이 아니었을까요?

6.
그러나 만일 그 때로 돌아간다고 해도 저는 똑같은 선택을 할 것 같아요.
어쨌든 그 시간들을 통해서 엘리트 어벤져스를 결성했다면 상을 받지 못했을 '학교에서 주도적으로 챙겨주지는 않지만 공부에 뜻이 있는 친구들' 몇명이 추가적인 스펙을 얻었기도 하고.
친구들과 함께 공부하고 수행평가를 준비했던 그 시간 자체로 정말 의미있고 행복한 시간을 보냈으니까요.
분명 저와 함께 공부했던 친구들도 의미있는 경험과 기억을 가졌을 거라고 생각해요.
그러니까 저는, 아마도 과거로 돌아간다고 해도, 또 똑같이 선택하지 않을까 해요.

뭐, 조금 러프하게 말하면. 내가 이겨서 그런 거잖아?
너희들이 조금 더 잘했어야지, 엘벤져스 여러분.

....역시 이런 건 악당 대사죠. 하하.

7.
이건 좀 다른 이야기인데, 제가 중학교 시절 2 vs 2 토론을 하는 수행평가가 있었어요.
그때 저희 반에 가장 막나가는 깡패 친구가 있었는데, 주먹질도 하고 침도 뱉고 강제전학 당해서 우리 중학교에 오게 된 그런 친구였죠.
근데 그 친구가 숨쉬듯이 학교를 빠지던 어느 날에, 토론 조를 정하는 날이 있었어요.
그 친구 빼고 다른 친구들은 다 짝을 정했는데, 그 친구는 학교에 안 왔으니 팀을 정할 수가 없었죠.
그렇다고 그냥 혼자하게 하거나 부전패를 시키는 건 문제의 소지가 있고, 지원자를 받자니 아무도 그 친구와 짝을 하겠다고 선뜻 나서지 못하던 상황이었어요. 아무래도 토론을 하나 더 준비해야하는 부담도 크고, 폭력성이 도드라지는 친구와 함께 일을 준비한다는 게 무섭고 부담되는 일이기도 하니까요.
그 날, 깊은 고민 끝에, 방과후 하교길에 국어 선생님에게 찾아가 혹시 그 친구랑 함께하겠다는 사람 없으면, 제가 하겠다고 말씀드렸어요.
그 때 제 손이 좀 떨렸어요.
그리고 그 국어 선생님은 연신 고맙다는 말을 하시면서 선생님이 잘 챙겨주겠다고 말씀하시곤 제게 사탕과 초콜렛을 조금 챙겨주셨어요.
그 선생님도 고민이 많으셨겠죠. 정 지원자가 안 나오면 어떻게 해야하나 하시곤 말이에요.
...그리고 제가 그 친구와 함께 토론에 임하는 날에, 그 토론을 졌어요. 친구들이 승패를 다수결로 정하는 방식이었는데, 졌더라구요?
그런데 저는 아직도, 제가 옆자리에서 한 팀이 되어 열심히 토론하는 모습을 바라보던 그 친구의 꿀 떨어지던 눈빛이 잊혀지지 않아요.
다른 친구들도 저한테 그런 말을 하더라구요.
"야, 난 그 친구 그런 얼굴 처음봤다."

돌이켜보면, 참 의미있는 기억이었던 것 같아요.
그 친구에게도 저와 토론을 준비하고 토론을 수행했던 그 시간은, 의미있는 교육의 기억으로 새겨졌겠죠?
분명 그러리라고 믿어요.

8.
슬프고 논란 많은 현실정치 이야기.

더 중요한 것은 용이 되어 구름 위로 날아오르지 않아도, 개천에서 붕어, 개구리, 가재로 살아도 행복한 세상을 만드는 것이다. 하늘의 구름 쳐다보며 출혈경쟁하지 말고 예쁘고 따뜻한 개천 만드는데 힘을 쏟자!

아직 조국 사태가 터지기 이전에, 저는 이 글을 가지고 제 친구들 여러명과 이야기한 적이 있어요.
저는 이 글귀가 참 좋은 글이라고 생각했는데, 제 친구들 중에 상당수는 위선적인 이야기라며 부정적인 반응을 보이더라구요.
그건 기만이라고, 명분이야 좋지만 결국은 개천에서 용이 나는 걸 틀어막는 이야기라고.
왜 자기들은 이미 사회지도층이면서 말의 파장을 생각하지 않느냐고.
그때는 당황스러웠지만, 지금은 다 이해할 수는 없어도 이해하게 된 것 같아요.
그들은 용이 되고 싶고, 개천에서 더 많은 용이 날 수 있는 세상에서 살아가고 싶은 것이었기에 그 말을 긍정적으로 평가하지 못했고
저는 행복한 개천을 만들고 싶었고, 용이 되지 못해도 행복한 개천이 존재하는 세상에서 살아가고 싶었기에 그 말을 긍정적으로 평가했던 것이었다고 말이에요.

그래서 저는 저 말을 한 개인이 원망스럽기도 해요.
저런 명문으로 진보의 가치를 비유해놓고 청년층이 도저히 납득할 수 없는 방식으로 마음에 거대한 상처를 남기고 떠나버리면,
남겨진 시대의 진보주의자들은 무엇으로 이상을 걸어가야 하는지.
내가 꿈꿔온 세계와 신념은, 아무리 그 자가 진보의 상징이었다고 하더라도, 고작 개인의 일탈로 인해서 모조리 매도받아도 좋을만한 그런 가벼운 것은 아니었는데.
그러나 할 말이 없으니 이제는 사죄와 함께 진보를 소개해야 하겠죠.
비록 나라는 개인의 잘못이 아니었다 하더라도 진보가 안긴 상처가 사라지는 것은 아니니까요.
슬픔과 고통을 안겨준 원죄들이 사라지는 것은 아니니까요.

9.
저는 일평생을 대학이 중요한 것이 아니고, 고작 한 시험이 중요한 것이 아니고, 수능이 중요한 것이 아니라고 말했어요.
삶은 길며, 정말 중요한 가치를 쫒는 것이 중요하지 어느 대학에 가느냐고 삶을 규정짓는 것이 아니라고 말했어요.
그렇지만, 저는 여섯장까지 지원서를 쓸 수 있는 수시에서 다섯장 모두 불합격한 뒤 마지막 한 장을 남겨두며
울었어요. 정말 많이 울었어요.
무서웠거든요.
어쩌면 다시 지옥같은 고3 생활을 해야할지도 모른다는 것도 두려웠고
내 노력이 아무것도 평가받지 못한 것 같다는 느낌도 두려웠고
좋은 대학에 가지 못하면 지금까지 내가 이야기한 모든 것들이 무시받을지 모른다는 것도 두려웠어요.
결국 같은 '대학 의미없다'는 이야기를 해도 인서울 대학을 나온 사람이 하는 말과 고졸이 하는 말은 받아들이는 사람에게 있어서 다른 무게를 가지더라구요.
그게 그냥 현실이었고... 제 친구들 중에서도 실제로 그렇게 받아들이는 케이스들이 많았으니까, 무서웠죠.
그리고 저는 마지막 여섯번째 발표에서 합격했고, 나름 이름을 대면 다들 알만한 대학교에 진학했어요.

그렇지만 제가 그 시간을 지나쳐오면서 느꼈던 것은,
평생을 정말 중요한 것은 학벌이 아니고, 경제적이나 사회적인 성공이 아니라고 말해왔던 저 자신조차도
그 속박에서 자유롭지 못했다는 것.
자유롭기는 커녕, 그냥 자유로운 척만 하고 있었을 뿐
아무것도 극복해내지 못했다는 것
그냥 여느 것과 다르지 않게 시험 성적에 일희일비하고 좋은 대학교를 가지 못했을 때의 패배와 절망을 너무나도 크게 받아들이는 사람.
그 이상도 이하도 되지 못했다는 것....
어쩌면 제가 친구들에게 하고 다녔던 이야기는 가식이고 위선이었을지도 몰라요.
정말 중요한 것은 대학이 아니라고 이야기하던 저조차도 초월해내지 못했는데, 누군들 그게 쉬울까요.
그리고 어쩌면, 20대에 가장 중요한 것은 학벌이며 학벌은 때로는 인생 전체를 관통하는 엄청난 의미를 가지고 있는 것일지도 모르죠. 학교 교사들과 학원 교사들이 흔히 이야기하듯이 말이에요.
저만 그런 현실이 싫어서 현실을 외면하고 있었던 걸지도 모르겠어요.
그래서 제 친구들에게 제가 이야기하는 많은 이야기들이 도전이 되지 못했을까요. 감동이 되지 못했을까요. 위안이 되지 못했을까요.
그냥 저는 네가 어디에 있던지 너는 빛나는 사람이라고 말해주고 싶었던 것뿐인데.
그깟 시험, 그깟 등급, 그깟 대학이 너를 규정짓지 않는다고 말해주고 싶었던 것뿐인데.
네가 설령 밑바닥을 살아간다고 하더라도 사랑과 웃음을 잃지 않는다면 너는 누구보다 빛나는 사람이라고 이야기해주고 싶었던 것뿐인데.
의미가... 있었겠죠?
공허한 노력이었던 것 같기도 해요.
그들에게 필요한 것은 그냥 시험 예상 문제 하나 더 짚어주는 게 아니었을까 하는 생각이 들어요.
내가 살아온 삶이 어쩌면 틀렸을지도 모른다는 생각을 하는 건 고통스러운 일이에요.
어쩌죠, 그래도 진리를 찾고 싶은데.

10.
원하는 대학에 들어가지 못해 두 급 정도 낮은 대학교에 들어가게 되어 고뇌하는 제 후배에게 위와 같은 말을 해준 적이 있어요.
재수를 해도 된다. 하지만 재수를 해서 좋은 대학에 들어가는 것이 꼭 성공적인 삶을 담보해주는 것은 아니다.
정말 중요한 것은 바람직한 삶을 사는 것이고, 타인에게 친절한 것이고, 물질적인 가치와 성공보다 의미있는 삶을 살기 위해 노력하면서 살아가는 것이다.
그리고 나는 개인적으로 그런 삶을 사는데 명문대가 꼭 중요한 분기점이라고 생각하지는 않는다. 그러니까 나는 단순히 네가 만족하지 못해서 재수를 하겠다는 거라면, 말리고 싶다.
인생에서 1년은 긴 시간이고, 네 삶의 길을 가는 가운데에서 네가 정말 열정을 쏟고 싶은 일이 생길거다.
나는 그때 지금 재수를 하지 않고 아껴둔 1년을 사용하기를 바란다.
네가 꼭 더 좋은 대학에 가야만 하는 것이 아니라면.

그리고 제가 들은 답변은 조금 의외의 것이었어요.
내가 선배를 좋아하고, 선배님께 조언을 구하고 싶었던 것도 맞지만
그 정도 급이 되는 대학교에 가놓고 그런 이야기를 하는 건 솔직히 기만으로 느껴져.

저는 잠깐의 침묵 다음에 입을 열었어요.
'그치만 너는 내가 고졸인채로 이런 이야기를 하면 자기합리화라고 생각할 거잖아'

제가 그렇게 말하고 나서 조금의 침묵이 있었고
'그랬겠네'
그 친구는 저에게 말했어요.

11.
요즘은 코로나라서 못 가지만, 위기청소년 사역을 하는 교회를 방문하는 일은 버라이어티해요.
교회 담벼락에서 청소년 친구들이 삼삼오오 모여서 담배를 피고, 침을 뱉어요
담벼락에는 버려진 담배꽁초가 한무더기 있고
남자나 여자나 성적인 농담을 주고 받으면서 깔깔 웃죠.
허리를 튕기면서 외설적인 말을 외치기도 하고요.
여학생이 자기도 담배피고 있으면서 다른 애한테 너 또 원조교제하면 XX 꼬매버린다 하지마라 진짜 이야기하기도 하고
남학생은 자기 오늘 홍대가는데 오늘은 꼭 여자 꼬셔서 모텔갈거라고 이야기하기도 하죠.

그리고 예배가 시작되면, 그렇게 떠들고 외설적인 농담을 하던 친구들이 기도를 하면서 울기 시작해요
얼마나 간절하게 기도를 하는지 제가 되게 많이 부끄러워요.
찬양하고, 집중하고... 그러면서 자기 아는 노는 친구 있으면 그래도 교회 데려오려고 노력하고
어떻게든 믿음 안에 있어야 사니까, 그래도 무조건적으로 사랑해주고 챙겨주는 가족은 교회뿐이니까.
그러다가 누구는 번듯하게 변화되셨고 누군가는 그 교회를 떠났지만
그리고 대다수는 교회를 마치고 집에 가는 길에 다같이 편의점에 들러 성인 선배가 담배를 사주면 그거 받고 돈주고 한갑씩 챙겨가지만
저는 그래도 그 각자의 아픔 속에서 웃고 떠들면서 기도하고 예배하는 모든 모습이 기적이라고 생각해요.
얼마나 아름다운지.
그 눈물과 미소들이 얼마나 큰 의미로 다가오는지 함께 보지 못한 사람들은 모를 거에요.
정말로.

12.
그래도 당신은 용이 되고 싶겠죠.
그래도 저는 행복한 개천을 만들고 싶어요.
그래도 저는 물질적인 가치가 아니라 삶의 의미를 쫓으면서 살아가고 싶어요.
저는 제 신념이 옳음을 확인하기 위해서 동의를 갈구했으며
제 삶으로 제 신념을 증명하고 싶었어요.

진보주의가 될 수도 있겠고, 박애주의가 될 수도 있겠고, 반학벌주의가 될 수도 있겠고, 유심론이 될 수도 있겠고, 기독교 사상이 될 수도 있겠고, 묵가 사상이 될 수도 있겠고, 저도 잘 모르겠지만.

그 모든 틀을 넘어서, 그래도 저는 행복한 개천을 만들고 싶었어요.
자신의 물질적인 가치로 인생의 성공과 실패가 결정지어지는 세상을 극복하고 싶었어요.

그래도 당신은 용이 되고 싶겠죠
진보가 당신에게 상처를 안긴 만큼, 그리고 진보가 당신의 지향과 충돌하는 만큼 저는 그대에게 깊이 미안하다는 말을 건네고 싶어요.
어쩌면 그대가 꿈꾸는 이상의 적대자가 될지도 모르는 일이니까요.
현실정치에서의 진보는 자랑할 것이 못될 만큼 비루하고 추악하기도 하고요.

그래도 저는 행복한 개천을 만들고 싶어요.
그런 세상을 살아가고 싶어요.
옳은지는 모르겠어요. 이게 진리이고 정의인지는... 진짜로 모르겠어요.
조금 더 어릴 때는 그래도 명확했던 것 같은데.
고작 자신의 선호 때문에 누군가에게 고통을 안겨줄지도 모르는 신념을 실천하면서 살아가고 있을지도 모른다고 생각하니 때로는 공허함과 두려움이 저를 감쌀 때가 많아요.

그래도 저는 소수의 곁에 설 거에요.
어쨌든 주목받지 못하는 이들을 위해서 살 거에요.
인생에 보편적인 찬란함을 부여하는 권위에 돌을 던지고 시대의 비루함 속에 몸을 던질 거에요.
어쩌면 선민사상에 가득차있는 것일지도 몰라요. 계몽주의에 너무 깊이 빠져든 것일지도 몰라요.
그러니까 그건, 그건,
미안합니다.
진보가 희망이 되어주지 못해서 미안합니다.
때로는 좌절과 절망을 안겨주어서 미안합니다.
미안합니다.

13.
그래도 당신은 용이 되고 싶겠죠
그만큼만 저를 이해해주세요

미안합니다.