편의상 반말체입니다.










언제부터 나는 외로워진걸까?

가끔 와이프가 친정에 갔거나 친구들을 만나러 가서, 집에 우두커니 혼자 앉아있는 날이면 전화기 주소록을 살펴보는 일이 잦아졌다.
대부분은 일 관계로 아는 사람들, 혹은 중국집 보쌈집등 배달업체들, 그리고 이름도 기억이 나질 않는 많은 사람들..

너무 적적하니 누구에게라도 전화를 해야겠다고 마음을 먹고 한참을 살펴보아도 마땅한 이름이 눈에 띄질 않는다.
내 나이도 이제 삽십대 후반이 되어버렸다. 확실한것은 불과 몇년 전만 해도 이런 지경은 아니었다는 사실이 나를 더 슬프게 만든다.

심심할때면 저녁에 만나 짬뽕에 탕수육을 시켜놓고 빼갈을 같이 먹던 친구는 일년째 행방불명이다. 일년 전이 정확히 친구의 아들의
생일이라는것을 알고 친구를 원망하지 않기로 했다. 돌잔치나 불러달라 카톡을 했더니 가족끼리 조촐하게 보낸다고 한다.

주말 아침이면 커피숖이나 브런치 카페에서 만나서 된장남 놀이를 하던 고등학교 동창녀석은 지방으로 발령이나서 깜깜 무소식이다.
물론 연락한다고 그 멀리까지 만나러 갈 것정도로 가까운 녀석은 아니었지만 내가 만날 수 있는 인원이 한 명 줄었다는 것은
확실한 사실이었다.

중3때부터 정말 친한 친구녀석이 있었다. 가족보다도 더 가까웠고, 해외에 서로 있는 기간이 길었음에도 한번도 연락이 끊긴일은 없었다.
그녀석은 무슨 역마살이 끼었는지 해외를 전전하다가 일본에 자리를 잡고 9년째 돌아오지 않고있다. 일년에 한두번쯤 내가 가거나
그녀석이 오거나 해서 보고있고, 자주 보이스톡을 하고있지만 거리가 멀어도 너무 멀다.

주말에 영화를 보자고 졸라대던 여자애가 있었다. 나를 좋아해서도 아니었고, 공짜영화를 좋아하는 애도 아니었다. 실제로 모든 영화표와
밥은 더치였다. 그 아이는 단순히 혼자 영화를 보기 싫었던 것이다. 그쪽의 니즈와 나의 그것이 정확히 일치했기에 우리는 남들이 보면
흡사 데이트를 즐기는 커플처럼 보이는 모습을 꽤 오래 연출하고는 했었다. 영화가 끝나고서는 밥을먹고 공원을 산책하기도 했고
집에 데려다 주기도 했었다. 직장 동료와 결혼한 뒤에 "오빠, 결혼 하고서도 연락해도 돼?" 라고 물어보길래 "쉿! 남편한테 들키면 큰일나"
하고 웃은뒤 연락을 끊었다.

직장 동료들과는 철저히 일로 엮인 사이일 뿐이다. 내가 사교적인것도 아니고 재미있는 사람도 아니지만, 가끔 술 같이 먹자는 호의섞인
립서비스를 능숙하게 "오늘 롤해야해요~" 하고 넘기는 센스정도는 있는 내가 대견하다.

나이가 들면 친구는 자연스레 만나기 힘든거라고 다들 얘기한다. 이제는 절절하게 공감하는 나이가 되었다. 친구들을 만날 일을 밀어낼만한 우선 순위는 생업과 처자식이 아니더라도 너무 많고, 막상 만나도 그렇게 전만큼 좋지 않을지도 모른다.

이제서야 이런 생각을 하게 되었다. 내가 좀 더 좋은 친구였다면 그럼에도 불구하고 내가 지금 조금 덜 외롭지 않았을까 하는 생각 말이다.

쉴때면 매일 집에서 아내를 귀찮게 하니 어느날 정색하고 말하더라.
"좀 나가 놀아. 친구들도 만나고.. 아주 그냥 귀찮아 죽겠어. 내 뒤만 졸졸 따라다녀"