1.
아버지는 9남매 중의 막내로 태어나셨다.
큰 형과는 대략 20살 가까이 차이나는 막내였다.
아버지가 태어나고 3살 무렵이 되었을 때, 아버지는 아버지를 잃으셨다.

아버지는 한평생 그것이 한스러웠다.
'아버지가 없는 자식'이라는 말이 무척이나 싫었고, 아버지가 주는 사랑을 그리워하셨다.
아버지는 참다못해 뿜어져 나오는 자신의 아픔이나 슬픔을 다시 삼키는 분이셨지만,
아버지에 대한 그리움을 모조리 숨길 순 없었다.


2.
그렇게 집안의 주인은 할아버지가 아닌 큰아버지가 되었다.
큰아버지와 아버지는 20살 가까이 차이가 날 정도였기에, 큰아버지의 장남은 아버지와 몇 살 차이 나지 않았다.
그리고 그것이 문제가 되었다.

아버지는 곧잘 공부를 하셨던 것 같다.
고등학교를 졸업하고서 대학 시험에 합격을 했고, 아버지는 대학에 가고 싶어 했다.
그러나 큰아버지는 이를 허락하지 않았다.
큰아버지의 아들(사촌형)이 대학을 가야 하기에, 네게는 학비를 대 줄 수 없다고 했다.
아버지는 자신이 무슨 수를 써서라도 돈을 마련해 조카를 보내겠노라고 몇 번을 다짐했지만, 부질없는 일이었다.
그렇게 아버지는 대학 대신 취업을 했고, 대학은 아버지의 평생의 한이 되었다.


3.
내가 중학생이던 시절에, 막내 아들과 막내 손자를 끔찍이도 아끼시던 할머니께서 돌아가셨다.
내가 태어나기 전부터 몸이 안 좋으셨던 할머니는 당신의 막내 아들과 그 아들을 너무나도 사랑하셨다.
철없던 나는 그 가녀린 할머니의 다리를 베고 눕기를 좋아했고, 친척 어른들이 그토록 만류했지만,
할머니께선 언제나 내게 다리를 내어주셨다.
그런 순간에 항상 아버지는 흐뭇해하셨던 것 같다.

그런 할머니는 아버지 인생의 유일한 마음의 안식처였다.
30년을 아버지와 함께 하면서 내가 아버지의 눈물을 본 것은 그 때가 유일했다.
아버지가 힘들어하시며 외쳤던 '어머니!'라는 단말마 같은 비통함을 나는 잊어본 적이 없다.


4.
그런 아버지에게 가족들은 희망이었다.
가정 형편은 어려웠지만, 어머니와 우리는 부업을 하며 돈을 보탰고, 우리는 즐거웠고, 화목했다.
아들인 나는 공부를 썩 잘 했다.
아마도 아버지는 자신의 한을 아들이 풀어줄 수 있으리라 기대했는지 모른다.
사실 아버지는 내게 단 한 번도 이런 표현을 한 적이 없었다.
다만, 그 분은 당신이 대학나온 동기, 후배들에 비해 진급이 밀리고 뒤쳐져 여러 이야기를 들을 때면 속상해하셨고,
나는 큰아버지와의 저 이야기를 내가 대학에 입학한 이후에야 어머니께 전해들을 수 있었다.
(어머니는 내가 그 이야기를 들으면 친척들에게 앙금이 생길 것이라 염려하셨고, 이후 아버지에게 괜한 얘기를 한다며 한 소리를 들으셨다.)

하지만 그런 기대에도 불구하고 나는 첫 수능을 잘 치지 못 했다.
수능 성적표를 받은 날, 나는 아버지께 '재수하겠습니다'라고 한 마디를 했고,
아버지는 내 목소리를 들으시고는 '그래, 너 하고 싶은대로 해라.'는 한 마디만 남기셨다.
돌이켜보면 그리 충실히 준비하지는 못 했던 것 같은데, 다행히 1년 뒤에 나는 원하는 대학, 원하는 과에 입학할 수 있었다.
[아버지는 즐거워하셨다.]


5.
아버지는 세상 모든 아버지처럼 항상 나를 아끼고 염려하셨다.
그 분은 내가 당신이 했던 실수를 범하지 않기를 바랐고, 나의 실수와 잘못을 볼 때마다,
내가 납득하고 이해할 수 있도록 자신의 이야기를 들려주셨다.
나는 20살까지 아버지의 50살의 경험을 듣고 또 들었다.
그리고 중요한 가족 의사결정에는 가족 모두가 참가해 결정하도록 했다.
그런 덕분에 나는 제법 알게 되었던 것도 같다. 그 때의 실수들과 잘못들...그리고 일종의 해법들을..

그런데 그렇게 아버지의 사랑과 노력으로 얻은 가르침은
약간의 목표를 달성한 성취감에 허덕이던 나의 모자람으로 인해
아직 이루어놓은 것이 아무 것도 없었음에도, 터무늬없는 공명심과 자만으로 변했다.
그리고 그렇게 나는 오랜 시간을 허비했다.


6.
나는 법대생이었고, 법조인이 되고자 했기에 자연스레 사법고시의 길로 접어들게 되었다.
그러나 수능처럼 양이 작지도 않고, 더 많은 노력을 요구했던 그 길은 헛된 공명심과 자만이 있었던 내게는 쉽지 않은 길이었다.
나는 실패하고 또 실패하고 또 실패했다.
아버지는 그 긴 시간 동안 단 한 번도 내게 시험에 대해 말하지 않으셨다.
그 분은 언제나 '최선을 다해라.''니가 열심히 한다면, 아버지는 그것으로 충분하다.', '나는 너를 믿는다.' 라는 말씀만 하셨다.

어느 겨울날, 내가 사법시험을 그만두겠다고 결심하고, 그것을 아버지, 어머니께 말씀드리는 그 날도
아버지의 첫 마디는 '나는 시험이 이렇게 끝나서, 니가 자신감을 잃을까 그게 걱정이다.' 였다.
아버지는 단 한 번도 내게 어떤 일을 해라고도, 성과를 이루어 내라고도 하지 않으셨다.
오로지 '열심히 최선을 다 할 것'과 '부끄럽지 않을 것'만을 말씀하셨다.


7.
사법시험을 치느라 나는 늦은 나이에 입대를 했다.
그리고 군대에 있던 어느 날, 나는 동생을 잃었다.
갑작스럽게 나와서 검은 양복을 입고 상주가 되었을 때, 나는 정신을 차리지 못 했다.
어머니는 계속해서 울다 응급실로 가셨고, 나 역시 상주가 있는 공간을 지키지 못 할 만큼 울었다.
그 와중에 아버지는 어머니를 돌보고, 내 기둥이 되어주셨다.

아버지는 울지 않으셨다.
눈시울이 벌겋게 변했는데도, 눈물은 한 방울도 보이지 않으셨다.
상이 끝나고 아버지는 우리가 동생을 빨리 잊고 새로이 일어서야 한다고 하셨다.
어머니는 아버지가 너무하다고 하셨다. 그렇게 어머니는 울고 울고 또 울었다.
제대를 한 후 어머니를 위해 반년을 고향에서 지냈지만, 딸을 잃은 어머니의 처량하고 비통한 울음소리에 내 가슴은 갈갈이 찢기는 듯 했다.
그런 어머니를 달래고 지킨 건 오로지 아버지였다.

몇 년이 지난 지금도 어머니는 더러 우시지만, 예전에 비해 많이 나아지셨다.
그리고 이제서야 아버지는 내게 말씀하셨다.
당신도 너무 그립노라고...


8.
나는 대학원에 복학했고, 취업을 생각하다가 작년 9월 다시금 행정고시라는 고시의 길로 접어들었다.
어머니는 내가 행시를 치길 원하셔서 그 결정을 반기셨고,
아버지는 '너를 믿는다. 아비가 도와줄 수 있는 것은 다 도와주마.'라는 말씀만 하셨다.

그리고 올해 1차 시험을 치고서 점수가 합격선을 넘길 것을 알았을 때,
전화기 너머로 들리는 아버지의 약간은 떨리면서도 기쁜 듯한 목소리가 들렸다.
무어라 말씀하셨던 것 같은데, 내용은 기억에 나지 않았다. 그냥 그 목소리만 귓가와 뇌리와 마음 속에 맴돌았다.
[아버지가 즐거워하셔서, 기뻤다.]


9.
이 링크의 영상에 나오는 곡의 제목은 Superman이다.
(영상은 웹툰 '죽음에관하여' 12화이다. 한 번쯤 보시길 추천한다.)

대부분의 아버지가 그러하듯이, 나의 아버지는 Superman이었고, 여전히 그러하다.
그 분은 나의 아버지이며, 나의 스승이고, 나의 형이며, 나의 친구이고, 그리고 '나' 자신이기도 하다.
여기에 글로 다 옮기지 못 하고, 나의 오랜 지기들에게도 말로 다 전하지 못 할 만큼
나는 그 분의 애정으로 성장했다.

나는 아버지가 나에게 그러했듯,
단 한 순간이라도 아버지에게 부끄럽지 않은 아들이 되고 싶었다.
또한 아버지가 나에게 그러했듯,
나 역시 아버지께 Superman이 되고 싶다.
부끄럽지 않은, 자랑스런 아들이고 싶다.


10.
당연한 말이겠지만, 나는 아버지를 사랑한다.
나 자신보다도, 심지어 어머니보다도 조금은 더 아버지를 사랑하는 듯도 싶다.
누군들 안 그러하겠냐만은,
그 분은 자신의 감정을 삼키고 또 삼키며, 가족을 챙겨오기만 했다.
자신의 한을 오로지 가슴에 담은 채 살아온 것만 같다.

나는 동생을 잃고 내 가슴이 뻥 뚫린 채로 살아왔고, 지금도 그러하다.
그 분은 아버지였다.
다른 가족들을 위해 자신은 아무렇지 않은 척 모든 짐을 떠맡고 살아오신...

[나는 아버지가 기쁘셨으면 좋겠다.]


11.
아버지는 지난 생신 때 환갑을 맞이하셨다.
나는 환갑 때 아버지와 함께 하지도 못 했고, 좋은 선물을 하지도 못 했다.
약간 늦은 편지와 생신 축하 전화만 했을 뿐이었다.

나는 아버지께 말씀드렸다.
아들이 성공하는 것도 보고, 아들이 주는 용돈도 받아서 놀러도 가시고, 손주가 재롱부리는 것도 보고 하셔야 한다고....
그러니 반드시 건강하셔야만 한다고..
아버지는 괜한 아들의 너스레에 너털웃음을 지으셨다.


12.
'범죄와의 전쟁'의 마지막 장면은 최민식의 손자 돌잔치 장면이다.
누구나 흘러버렸을 그 영화의 마지막 신에서, 최민식의 아들이 최민식에게 이런 말을 한다.
'아버지, 기다려주셔서 감사합니다.'


1년 남았다.
1년 뒤에 반드시 아버지께 저 말을 하리라.

아버지, 사랑합니다. 건강하십시오.