어제 바보 같이 지갑을 잃어버렸습니다. 뭐 워낙에 물건을 잘 잃어버리는 편이기도 하고 지갑에 카드 밖에 없어서 아무리 생각이 없기로서니 남의 카드 긁고 다니며 흔적을 남길까 싶어서 별로 걱정할 거리도 없었구요.  신용카드는 즉각 정지시켰고 현금카드에는 얼마 있지도 않았던데다가 오늘 혹시 몰라 미끼용으로 남겨놓은 오천원쯤 말고는 친구 통장에 계좌 이체를 해서 이미 조치는 다 취한 셈이죠. 주민등록증과 운전면허증이 좀 찜찜하긴 한데 대한민국에서 개인 신상정보쯤이야 이미 공공재가 된지 오래니 제가 엑소 멤버도 아닌데 그것 가지고 그렇게 피곤해질 것 같지도 않았습니다.

사건을 정확히 말하자면,  제가 버스 좌석에 앉아있을 때, 의자 높이가 높아서 기울어진 주머니 틈 사이로 지갑이 삐져나왔고 전 그걸 버스에서 내리며 눈치챘습니다. 곧바로 버스에 다시 탑승하려 했지만 떠난 버스를 뒤쫓기에는 거리가 이미 멀어졌었고 제가 그걸 추격해서 다시 잡을 가능성이 그리 높지 않았어요. 그래서 즉시 버스 회사의 전화번호를 다산 콜센터를 통해 알아낸 후 버스 회사에 제 지갑 분실 사실을 알리고 이를 해당 버스 기사님에게도 통보하게끔 했습니다.(버스 번호를 바로 적어놨었거든요) 제가 내린 후 한 10분에서 15분 후 사이에 종점에 도착해 기사님이 찾아봤지만 지갑을 발견못했다고 하시더군요.  해당 버스에서 내린 지 25분 후쯤에 동일한 기사님이 운전하는 동일한 버스를 타서 직접 듣고 제가 해당 자리에 가서 수색했지만 찾을 수 없었습니다.

그러니까 제 지갑은 누군가가 가져간 거라고 생각해야겠지요. 그런 이유로 전 제 지갑이 사라진 형태를 ‘분실’보다는 ‘절도’에 가깝게 생각하고 있습니다. 그리고 저는 이 사태의 발생 원인에 제 허술함이 50% 미만의 지분을 차지한다고 보거든요. 이 연결고리가 이상한 건가요?

찾아보니 형법은 ‘타인의 재물’을 다음과 같이 규정하고 있군요. “타인이 점유하는 재물로서 자기 이외의 자(者)의 소유에 속하는 것”. 제 지갑은 제 친구가 몇년 전에 생일 선물로 저에게 사준 것이니 그 소유권은 엄연히 저에게 있습니다.  그러니 제가 제 물건을 다른 어딘가에 놔둔다고 제 소유권이 갑자기 사라져버리지 않습니다. 아마 주운 사람도 자기가 버스에서 주웠다고 제 지갑의 소유권을 갑자기 자신의 것이라 주장하지는 않을 것입니다. 그러니 결국 제 지갑을 주운 누군가는 의도를 가지고 남의 물건을 원 소유주의 허락 없이 멋대로 취득한 게 됩니다.  결국 타인의 물건을 원 소유주의 허락 없이 갖는다는 부분에서 절도 행위와 아무 다를 게 없죠.

“방금 전까지 내가 책상 위에 올려놓았던 지갑을 너가 삼십분 전부터 호시탐탐 노리다가 내가 잠깐 자리를 비운 사이에 기어이 훔쳤다.” 와 “ 내가 깜빡하고 방금 전 책상 위에 놓고 간 지갑을 우연히 지나가던 너가 주워서 가졌다.”의 차이가 뭐가 있을까요? 차이점이라고 할 수 있는 건 오직 타인의 물건을 자기가 갖는다는 행위의 시작과 그 행위가 이루어지는 배경일 뿐입니다. 애초에 의도를 가졌느냐 안가졌느냐, 원 소유주가 소유물에 대한 경계를 게을리했느냐 안했느냐는 아무런 의미가 없습니다. 중요한 건 소유권이 여전히 원 소유자에게 있고, 줍는 사람이든 훔치는 사람이든 그걸 모두 인식하고 있다는 겁니다.

그런데 사람들은 이 둘을 구분지어서 생각하려 합니다. 원 소유주의 부주의가 타인에게 의도치 않게 제공한 절도의 기회를(엄밀히 말하면 절도가 성공할 수 있는 확률의 증가를), 마치 절도의 권리처럼 당연하게 인식하는 것 같아요. 무언가를 흘렸다는 상황 자체는 아무 정당성도 제공하지 않습니다. 다만 남의 물건을 취할 때, 그 행위자의 도덕심이 희석될 수 있는 변명을 마련할 계기가 생길 뿐입니다. 나는 직접적으로 이 물건의 소유주를 속이고 물건을 속이지 않았다, 이 물건은 현재 공공장소에 놓여있으므로 소유주가 불분명하다. 덧붙여, 지갑을 잃어버리면 찾기 어려우니 포기해라라는 것도 전 별로 동의하지 않습니다. 어차피 찾기 어려울 테니까 내가 이건 가져도 상관없지 라는 유실물취득범들(?)의 자기합리화만 강화하는 거라고 보거든요.

이런 논리로 전 지갑이 없어진 사태가 제 책임이 가장 크다고 생각하지 않아요. 제가 제 지갑을 잃어버린 이유는 그 누군가가 제 지갑을 가져갔기(훔쳐갔기) 때문입니다. 그렇다고 제가 세상 모든 행인에게 지갑을 찾아주는 도덕심을 함양하라고 부르짖는 건 아닙니다. 그냥 그 지갑을 거기에 그대로 두기만 해도 되는 일이에요. 좋은 사람도 나쁜 사람도 되지 말고 그냥 중립상태로 있기만 했어도 된다는 것입니다. 아마 그렇다면 기사님이 그 지갑을 찾았거나, 혹은 제가 거기에서 그 지갑을 찾을 수 있었겠죠. 저는 버스라는 밀폐된 공간에서 지갑을 잃어버렸고, 거기에 타인의 욕심과 무심한 악의가 끼어들지 않았다면 높은 확률로 그 지갑은 제가 다시 발견할 수 있었을 테니까요.

제가 잃어버린 게 오만원권 지폐였거나 귀금속 같은 거였다면 저 역시도 제 책임이 크다는 걸 인정할 겁니다. 그렇게 순수한 재화들은 이름이 써져있는 것도 아니어서 원 소유주를 증명하기도 힘들 뿐더러, 또 잃어버린 사람들이 이걸 알기 때문에 포기하는 경우도 많기 때문이죠. 또한 그걸 모를 리 없으니 그걸 가져가는 사람들의 윤리적 제동 장치가 훨씬 느슨해지기도 할 테구요. 그러나 제가 놔뒀던 지갑을 가져간  누군가에 대해서는 관대해지기 어렵습니다. 거기에는 제가 주인임을 명백히 알리는 신분증이 있고, 제가 앉아있을 때 제 앞에서 기다리던 누군가가 그 지갑의 주인이 저라는 것을  알았을 가능성이 매우 높았을 것이며, 지갑을 되찾아주려면 버스 기사에게 맡기던가 지나가던 우체통에만 넣기만 해도 될 뿐, 별 다른 노력을 요구하는 것도 아닙니다. 이 모든 과정에서 느꼈을 양심의 가책을 무시한 사람을 잊거나 당연한 거라 인정하고 제 자신의 어리석음만을 탓해야 한단 말입니까?

제가 이 논리를 가장 싫어하는 이유는 바로 이런 이중성 때문입니다. 남의 물건에 손 대는 건 나쁜 짓이라고 우리는 배우면서도 정작 뭔가를 잃어버린 사람에게는 그 사람의 부주의를, 뭔가를 주운 사람에게는 행운을 이야기합니다. 조금이라도 안면이 있는 사람의 물건이 자기 앞에 떨어졌을 때 보통의 사람이 안됐네 쯧쯧 하고 그 물건을 몰래 주머니에 슬쩍 집어넣을까요? 그런데 이 당연한 도덕이 내가 모르는 사람이라고 해서 완전히 무시되는 건 저에게는 뭔가 섬뜩해요. 누군가의 물건을 줍고 돌려주지 않는 게 끊기지 않는 범죄나 인간 본연의 사악함 같은 거창한 일이라고 체념할 필요 역시도 없어보여요. 이걸 어쩔 수 없는 고정변수라 여기고 그 반례가 훈훈한 미담으로 퍼질 수록 사회는 팍팍하고 신경이 곤두설 수 밖에 없는 곳이 되고 말 거에요.  제가 뭘 그리 잘못했다고 호구 취급 받으며 혼이 나야 할까요. 보통 사람은 이웃집 문이 열려있어도 도적질을 꿈꾸지않고 짧은 치마를 입은 여자를 보고 성범죄를 도모하지 않는 것처럼, 내 지갑이 내가 흘린 그 곳에 머무르도록 무관심을 기대하는 게 정녕 이상주의자의 공상이란 말입니까.