https://ppt21.com/?b=8&n=52908



얼마 전에 피지알을 뜨겁게 달구었던 글로 독서 이야기가 있었지요. 콩콩지님이 한 신문기사를 인용하면서 많은 댓글이 달렸고, 또 추가로 여러 글들이 올라왔습니다.

대략 30 년을 살면서 [우리나라 사람들은 책을...]로 시작하는 소위 독서담론을 오랫동안 들어오면서 가장 자주 들었던 생각은 "그래 책을 많이 읽어야겠다" 보다는 "왜 꼭?"과 같은 반감이었습니다. 문제의 신문기사에서는 독서량이 줄어서 의심하고 질문하는 능력이 떨어질 것을 우려하였는데, 독서 잔소리를 듣고 고분고분 책을 읽는 대신 의심하고 질문했던 제 청춘을 돌이켜 생각해보면 꼭 그런 것만은 아닌 것 같습니다. 이하는 저의 "왜 꼭?" 들입니다.





[1. 아무도 말해주지 않는 것: 무엇을 어떻게 왜]


어른들은 몰라요. 아무 것도 몰라요. 책을 읽으라고 할 뿐 무슨 책을, 어떻게, 그리고 왜 읽어야 하는지에 대해서는 아무 것도 몰라요. 어른들이 원했던 것은 어쩌면 종이 위에 찍혀나온 활자들을 보는 행위(performance) 그 자체인지도 모르겠습니다. 우리가 깜빡 잊고 사는 사실 중 하나가 곧 우리의 조부모, 아니 부모세대만 해도 활자를 읽는 행위자체가 행위자의 계급을 드러내주는 일종의 상징이었던 시절을 직접 살았거나 혹은 간접적으로 기억하는 이들이라는 겁니다.

독서는 여러모로 퍼포먼스였습니다. 본인과 가족의 위신, 성공, 명예, 부를 약속해주는 행위로서의 독서는 아이들이 쉽게 선택할 수 있는 많은 다른 행위들 사이에서 특별한 지위를 누렸고, 이러한 특별한 지위는 과거시험이 공식적으로 폐지된 이후에도 계속되었지요. 해방 후에도 우리사회는 성공을 위해서 활자에 가장 크게 의존하는 사회였고, 그래서 종이와 활자는 엘리트들이 소위 [실패자]들과 자신들 사이에 쳐놓은 철의 장막이었습니다. 이 장막을 뚫고 올라가느냐 마느냐는 오직 활자에 달린바, 가문의 미래가 달린 새로운 세대가 똘망똘망한 눈으로 활자를 쳐다보고 있는 모습은 늘 어른들의 가슴을 벅차게 해주는 것이었어요.

여기서 [무엇을]에 대한 간략한 해답이 나오기도 합니다. 사실 자주 나오지요. 바로 [좋은 책]입니다. 무엇이 좋은 것이냐면, 본인과 가족의 위신, 성공, 명예, 부를 약속해주는 사다리를 기어올라가는데 도움이 되는 것이 바로 좋은 것입니다. 그래서 드래곤 라자를 읽으면 핀잔을 듣는 거고 해리포터를 읽어도 핀잔을 듣는 겁니다. 해리포터를 원서로 읽어보세요. 핀잔 주던 말소리 대신 존경을 담은 시선을 누리는 기적이 일어납니다.

매일 30분씩이라도 책을 읽는 습관을 들여라와 같은 조언은 [어떻게]에 대한 대답일겁니다. 이 대답 속에는 독서는 그 자체로 유쾌한 즐길거리가 아니라 시간과 노력을 들여야 할 어떤 것이라는 생각이 담겨있습니다. 왜냐하면, 드래곤 라자 1권을 잡으면 사실 매일 30분이라는 명제가 불필요하기 때문이지요. 이 이야기가 어떻게 전개될지 궁금해서 못견디겠는데 누가 30분만 읽고 자러가겠습니까. 지금 이루릴이 살이 찢어져서 피를 철철 흘리고 있는데 잠이 옵니까. 전 드래곤 라자를 1박 2일간 한 숨도 쉬지 않고 정주행했었고, 영웅문을 잡았을 때는.... [더 이상의 자세한 설명은 생략한다]

그래서 다시, [무엇을]로 돌아갑니다. 습관과 노력을 곁들여야하는 책들은 우리 마음의 MP를 써가며 읽어야 하는, 그닥 흥미롭지 않은 책들입니다. (MP와 우리 마음의 여가 에너지를 비유한 것에 대해서는 https://ppt21.com/?b=8&n=52908&c=1947377 를 보시오.) 독서를 습관화함으로써 그것을 MP소모 액티브 스킬에서 패시브 스킬로 업그레이드하라는 것이지요.

이제 [왜]에 대해 알아봅시다. 콩콩지님의 본문에 달린 많은 댓글들은 지식의 습득과 사고력의 심화(와 확장)에 방점을 찍은 경우가 많더군요. 논쟁의 시발점이 된 신문기사가 그런 부분에 주목해서 그런 것도 있지만, 실제로 수많은 독서담론들이 이러한 [효과]들을 목표로 하는 하나의 유효하고도 효율적인 수단으로서 [독서]를 권장하는 것이 사실입니다.

그런데, 그게 사실이에요?





[2. 새로운 미디어에 대한 반감: 맛폰은 종이보다 열등한가]



중국에서 종이책이 발명된 이후로도 죽간은 한참 동안 종이보다 우월한 미디어로 대우받았습니다. 아주 나중에도 의례적 가치를 끝까지 잃지 않아서, 중요한 왕실 의례의 경우 늘 죽간이 사용되었지요. 예컨대 조선에서 세자를 책봉한다거나 할 때 결코 종이에다 써서 주지 않았습니다. 어떻게 그런 열등한 물질에다 뭘 휘갈겨 주나요. 대나무에 써서 주어야지요.

송나라 때 폭발적인 인쇄 붐이 일었습니다. 인류 역사상 처음 있는 일이었지요. 재밌는 건 세상의 반응이었는데요, 내용상 차이가 없음에도 불구하고 필사본을 더 우월한 것으로, 인쇄본을 더 열등한 것으로 받아들였습니다. 요즘 사람들은 인쇄본만 보고 필사본을 안본다는 어르신들의 한탄들도 남아있습니다.

이제 맛폰으로 각종 영상물을 접하는 건 일도 아닌 시대가 되었습니다. 이전에는 원전 완역이라고 뻥을 쳐놓고 실은 일본어 중역이었던 엉망진창 전공서적을 본다고 무슨 말인지도 못알아 먹으면서 끙끙몇 달을 때려박아야 했었지만, 이제는 해당 분야의 대가들이 차분하게 설명해주는 동영상을 볼 수 있게 되었지요. 신세경도 이런 신세경이 없습니다.

개인적으로 TED에서 얻은 것들이 활자에서 얻은 것들보다 열등하다고 생각하지 않고, 오히려 어떤 면에서 훨씬 나은 점들이 있다고 생각합니다. 예컨대, 인간의 의사소통은 여러 층위에서 이루어집니다. 눈빛, 몸짓, 목소리의 음높이, 강조, 라임, 청자의 리액션, 그 리액션에 대한 리액션, 화자와 청자 사이에 약속된 관례들 등등. 이 모든 것들이 혼합되어 내가 전달하고자하는 것에 대해 상대방이 오해할 가능성을 섬세하고 예민하게 줄여주지요. 글의 장점이 많이 있겠지만, 이런 면에서는 분명한 약점을 보입니다. 같은 내용도 야설보단 야동 아니겠습니까?

늘, 미디어가 내용을 좌우했습니다. 텍스트는 미디어의 발달에 따라 그 성질이 급격하게 바뀌었습니다. 구전시절에는 모두 운문의 형태를 했지만, 문자의 발명과 함께 기록이 가능해지면서 산문이라는 요상한 것들이 생겨났지요. 그 산문 역시 청동기와 거북이 껍질에 기록하던 시절에는 기껏해야 한자 200자를 넘기지 못하다가 죽간의 발명 이후에야 당시 기준으로 한 [권] 분량으로 늘어났지요. 그 후로도 소위 글의 긴 [호흡]이란 게 제지/제본기술의 발전과 그 궤를 같이했습니다. 문체도 역시 이 변화에 발맞추어 변했습니다. 고상한 어휘를 규범에 맞게 사용하고 함축적인 표현과 화려한 도치로 전위예술과 같은 미학을 자랑하는 문체가 예쁘지 않은 건 아니지만, 그런 문체로 1,000 쪽 분량의 전공서적을 꼼꼼하게 채우면 그걸 누가 읽겠습니까.

맛폰의 발전은, 인터넷의 발전이 신문산업에 대해 그러했던 것과 같이, 인류의 텍스트 창작과 소비의 양태에 중대한 변화를 야기할 겁니다. 아무도 가본 적이 없는 새로운 영역으로 나아가겠지요. 그리고 전 이 변화를 인도하는 새 미디어가, 영상이, 근본적으로 종이+활자에 비해 열등할 거라고 생각하지 않습니다.




[3. 유흥과 향락으로서의 독서]


아주 잘 쓰여진 글은 글이라는 미디어의 제약을 뛰어넘어 독특한 글맛을 만들어냅니다. 읽는 내내 행복감을 느낄 정도로 훌륭한 필력을 지닌 글쟁이들이 우리 사회에 아직 많이 있고, 그들의 족적은 늘 지켜보는 맛이 있습니다. 하지만 흔히 독서량 운운하는 독서 담론에서는 이런 글들은 논외의 대상으로 처리되지요. 담론의 주안점은 해야 하는데 하기 싫어서 미뤄두고 있던 것들에 대한 우리의 죄책감을 자극하는 데 있습니다. 마치 오래전에 사놓고 손질하기 귀찮아서 여태 냉동고에 쳐박아둔 식재료를 왜 아직도 쓰지 않냐고 잔소리하는 시어머니 같은 거랄까요.

정작 읽을 만한 글맛이 없는 글들을 만들어내는 무책임한 출판시장과, 최선을 다했음에도 그정도 글 밖에 나오지 않은 저자들과 역자들, 그리고 그 저자들과 역자들을 길러낸 우리의 교육시스템에 대해서는 반성이 없습니다. 독서 담론의 칼 끝은 책을 읽지 않는 우리의 타성을 향해 있을 뿐이지요. 상품이 소비되지 않는다면 그것은 소비자의 탓이 아니라 생산측의 탓입니다.



여담이지만, 생산측의 잘못으로, 즉 전반적인 한국 문어체의 글맛 하락의 주범으로 저는 한글 전용을 꼽습니다. 우연한 기회에 토인비의 [시련에 처한 문명]을 한글로 한 번, 70년대에 번역된 국한문 혼용체로 한 번 읽은 경험이 있습니다. 처음에야 국한문 혼용체가 번거롭지 한 번 속도가 붙기 시작하면 한글로 읽는 것과 속도 면에서 큰 차이가 없는데, 글맛은 어마어마한 차이가 납니다. 이건 겪어봐야 아는 문제라 그 차이가 어느정도인지 잘 형용이 안되는군요. 비흡연자에게 담배맛 설명하는 거랑 비슷할런가요.






[4. 그놈의 외국 타령좀]


사람들은 목표를 두고 일을 합니다. 중국인들에게 그 목표는 오랫동안 고대의 이상사회였고, 서유럽인들에게 그 목표는 미래 어느 시점의 역사의 종말이었고, 요즘 한국인들에겐 그 목표가 [외국]인 것 같습니다.

독서담론의 필수불가결한 요소는 역시 외국과의 비교라고 할 수 있습니다. 외국은 정의상 한국을 제외한 모든 나라들이어야 하겠으나, 실제로는 7할은 미국, 2할은 영프독 + 일부 북유럽 국가들, 1할은 일본 정도를 지시하는 기이한 명사이지요.

이른바 외국인들의 독서량과 우리의 독서량을 비교하며 우리의 게으름과 타성을 질책하는 목소리의 저변에는 우리보다 이른바 경제적-문화적으로 우월한 외국을 그렇게 만들어준 원동력은 멘탈의 차이임이 분명하다는 근거 없는 확신이 깔려있습니다. 걔들은 부지런히 책 많이 읽고 사고력을 쑥쑥 키워서 잘나가고 우리는 게임하고 만화 보느라 못나간다는, 일종의 자학사관이지요.

만약 서울대 도서관의 대출순위 상위권이 드래곤 라자와 묵향으로 채워져있다고 비판하는 논조가 타당하다면, 책 많이 읽는다는 [훌륭한(?)] 외국 친구들의 출판계를 강타한 해리포터 열풍에 대한 경외의 시선은 분명 모순일 겁니다.



[5. 대체 몇 권 읽는 게 왜 중요한데]

통계의 맹점이지요. 제가 영어로 해리포터 4 편을 읽으면 1 권을 읽은 것이지만, 우리말로 읽으면 4 권을 읽은 게 됩니다. 1 년간 끙끙 거리며 논어 한 권을 선배들과 같이 윤독한 적이 있는데, 통계로 보면 우리말 해리포터로 4 권 읽은 친구의 25% 밖에 읽지 못한 셈이 되지요. 넌센스에요.







[6. 결론]

비교하지 맙시다. 자책하지 말아요. 내키는대로 읽고 호기심이 이끄는대로 이것저것 찾아보고 즐기면 됩니다. 인간은 누구나 알고자하고, 그렇게 해서 알게 되었을 때 기쁘고 즐겁습니다. 잣대를 외국의 독서량(量)에 놓고 고된 몸을 이끌어 즐기는 영역을 넘어가는 순간이 바로 마음 속의 작은 즐거움이 꺾이는 순간 아닐까요.