요사이 무한도전 선택2014 특집에 대해서 개인 블로그에 올려둔 글인데,
이 곳 말고는 돌아다니는 커뮤니티도 없고 해서 생각을 공유하고 싶은 마음에 올려봅니다.
그대로 긁어 붙이는터라 경어가 아님을 양해해 주셨으면 합니다.

----
무한도전의 새로운 10년을 이끄는 리더를 뽑는다는 선거가 화제다. 어째 지방선거보다도 더 화제인 것 같기도 하다. 간신히 두자리 수 시청률을 유지하면서도 아직은 꽤 영향력 있는 예능 프로그램이구나. 싶다. 그 중에서도 특히 이슈가 되는 건 노홍철의 공약이다. '시청자는 부모님'이니 '사생활을 남김없이 보여주자'는 혁명적 공약 앞에서, 멤버들은 둘러서서 저 돌아이를 막아야 한다고 투덜대고, 시청자들은 인터넷 사전 투표에서의 지지로 화답했다. 나는 여기서 무언가 낯설음을 느낀다.

생각해보면 '국내최초 리얼버라이어티' 라는 이름을 붙여놓았던 초기 무한도전의 시기는 사생활털이의 역사였다. 연예인의 사생활은 스캔들 기사와 협찬으로 도배된 "탤런트 OO씨의 알콩달콩한 네가족의 집 대공개" 따위가 아니고서는 알 수가 없을 때, 그들은 스스로의 방송 바깥얘기를 방송으로 가져와서 한 시간을 채웠다. 박명수가 '무한도전-퀴즈의 달인'에 들어와서 본인 말마따나 가장 '빵 터뜨린' 첫 시작은 "우리집은 화목하지 않아"로 시작하는 화목론이었다. 노홍철은 '빨간 하이힐'이라는 가상 존재를 통해서 집 대문을 열고, 문에 붙여놓은 자신의 캐리커쳐의 눈을 파낸 소녀팬을 원망하며, 자신의 정리벽을 드러낸다. 정확히 반대편에서 정형돈은 명절에도 배달야식을 시켜놓고 집을 내팽개친채 퍼져있는 연예인의 이면을 보여주고, 이사날 중국음식을 대접하는 댓가로 깨먹은 접시와 찢어진 소파를 돌려받는 것을 감수했다. 이런 굵직한 에피소드를 접어두고라도, 그들은 '무한뉴스'를 통해서 카메라 뒤에서의 그들의 현실과 연애사-나이트클럽에 간 애인에게 화도 못내는 박명수나, 모델과 고기 먹는 정준하 등등-를 적당히 웃음에 버무려 내놓았고, 나중에는 본인으론 부족하여 매니저를 내세우고, 친형을 출연시킨다. 하하의 주요 캐릭터가 '폭로전문 하기자' 였던 것은 그 때 무한도전이 그들의 사생활을 열어놓는 것을 주요한 컨텐츠로 생각했다는 것을 증명한다.
그들이 하나같이 '평균 이하'였던 것과 더불어, 그들이 방송 매체 이상의 것을 우리에게 보여준다는 환상은 나를 비롯한 당시의 무도 팬들에게 일종의 '가족적 정서'를 만들어줬다. 낯선 미션을 통해서 성장하는 과정에 스스로를 대입하고, 공연이라도 하거나 상품이 나오면 열렬하게 반응하는 것이다. 온갖 종류의 2차적인 팬패러디물들이 나온 것도 무한도전이 최초였다. 단순히 웃겨주어서 좋은 것을 넘어서서, 매주 주말을 통해 '우리는 일주일 잘 살아왔고, 당신들도 더 괜찮은 연예인이 되어가고 있군요' 하고 확인하는 과정, 그것이 높은 시청율과 높은 충성도를 함께 잡아내는 비결이었다고 생각한다.

9년을 채워가는 지금, 우리는 아무도 그들이 '평균 이하'라고 생각하지 않는다. 그리고 마치 장성한 아들이 독립을 하듯, 출연진들도 더이상 무한도전이 전부가 아닌, 기대했던것 보다도 '훨씬 괜찮은' 연예인이 되었고, 노홍철을 제외한 모두는 가정이 생겼고 자녀도 생겼다. 그리고 이제 우리는 그 옛날과는 전혀 반대로, 스스로를 숨기고 싶어하는 '옛 가족'을 마주친다. "가족은 건드리지마. 내가 웃길거야"라던 박명수는 아버지 발언에 분노한다. 마이너리티 리포트 특집에서는 모두 집이 전화를 걸어 배우자를 대피시키느라 분주하다. 무한뉴스는 거의 사장된 포맷이 되었다. 그리고 9년간 유지해온 매주 목요일 녹화날에 타 방송사의 파일럿 프로그램 스케쥴을 소화하느라 "구박받고 퇴장당하는 상황극"을 감수한다. 더이상 이런 일이 "형 앙심품고 나가서 스펀지 출연했잖아요."라고 얘기할 수 없어지게 된 시점에서, 이 프로그램이 많은 사람에게 특별했던 어떤 큰 이유 하나가 사라진다. 정작 노홍철이 자신의 집에 "부모님"들을 불러들였다가 결국엔 "저희 집은 여기까지입니다"라고 하는 씁쓸한 고백 앞에서, 나는 그 공약의 비현실성만큼이나, 그들이 시청차들과 유지하고 싶어하는 거리감의 길이를 느낀다. 출연자만큼이나 나이를 먹고, 생업에 바빠진 시청자들에게 '더이상 가족이 아닌 그들'은 우선순위에서 멀어지는 것도 당연하다.

노홍철이 "시청자는 부모다"를 외칠 때, 그것이 진짜 "유지호와 '루시아(박민서 양의 영어이름이라 한다)의 2세 대결"이나, '무도판 붕어빵', '무도버전 아빠 어디가' 가 컨텐츠가 될 것이라고는 아무도 생각하지 않을 것이다. 다만 그의 사생활 공약이 2세와 부인을 보여달라는 원초적인 요구가 아니라 정말 이 프로그램이 최우선임을 '사생활 폭로'라는 장치를 통해 보여줬던 그들의 '초심', 그 누누히 말하는 열심히 하겠다는 초심의 메타포였다면 더 많은 현실성과 가능성, 지지를 받을 수 있지 않았을까 생각해본다. 연말정산 특집에서 여운혁 당시 MBC CP는 박명수의 출연료 인상 요구에 대해서 "출연료를 두 배 줄테니 여기서 더 열심히 하기위해 프로그램을 줄여달라고 요구하면 유재석은 그렇게 할 것 같지만 박명수씨는 그러지 않을 것 같다","유재석은 그때도 지금도 여전히 1인자인데, 다른 멤버들의 능력이 그만큼 늘지 않는다" 라고 촌평했다. 수 년이 지난 지금도 그 평은 어느정도 유효하고, 심지어는 유재석의 종언을 예견하는 기사도 종종 등장하는 시점에서, 나는 "시청자는 부모다"라는 공약을 통해서 역설적으로 그들이 그만큼 나와 멀어졌음을 깨닫는다. 나와 그들은 언제까지 가족으로 남을 수 있을까.