*반말체인 점 양해바랍니다.*





[책 리뷰] 강신주의 감정수업 – 그럼에도 불구하고 유효한 돌직구의 힘



[유년 시절에 만들어진 슬픔이 하나의 습관처럼 내면화될 때, 우리는 자신을 항상 비하하는 감정, 즉 비루함에 젖어들게 된다. 습관화된 슬픔, 혹은 숙명처럼 받아들이는 슬픔. 그것이 비루함이라는 감정의 실체다. 그만큼 비루함은 벗어던지기 힘든 감정이다. 그렇지만 지속적인 애정과 칭찬이 있다면, 비루함도 조금씩 사라질 수는 있다. 자신을 쉽게 비하하는 경향이 있는 사람에게 오랜 시절 만들어진 습관화된 슬픔을 그만큼 시간을 들여서 치유해줄 수 있는 사람, 즉 봄 햇살이 겨울 내내 쌓였던 눈을 녹이는 것처럼 그렇게 비루함이라는 고질적인 슬픔을 천천히 치유해줄 사람이 필요한 이유도 바로 여기에 있다. 사랑만이 비루함에서 우리를 구원할 수 있는 법이니까.] (p.36/ 비루함, 삶의 주인이 되기 위해 극복해야할 노예의식 中)

​요즘 가장 핫한 저자 가운데 하나인 철학자 강신주의 [감정수업]을 읽었다. 이 책은 스피노자가 <에피카>에서 분류한 인간의 48가지 감정을 48권의 고전문학 작품들과 연결시켜 독자들에게 설명해주는 책이다. 고전문학과 인간의 감정, 그리고 철학의 만남. 이 책을 읽는 내내 개인적으로 무언가 롤러코스터를 타는 듯한 기분이 들었다. 어떤 문구에선 가슴에 확 꽂히는 탄사와 탄식을 느끼기도 했고 또 어떤 순간에는 지루함에 책을 덮고 싶은 마음이 들기도 했다. 언뜻 보기엔 다분히 신선하고 흥미로워 보이기만 하는 이 문학과 감정, 그리고 철학의 만남이, 책을 읽어 내려가는 내겐 마냥 녹록치만은 않았다는 얘기.





​신선한 시도, 하지만 다소 지루한 수업


조금 냉정하게 말해서, [감정수업]은 독자들을 위한 책이기 이전에, 작가 스스로를 위한 책은 아닌가 하는 생각을 해본다. 마치 이런 느낌이다. 왕성한 다작으로 글쓰기에 다소간의 염증을 느낀 작가가 매너리즘을 탈피하기 위해 도전한 새로운 형식의 시도랄까? 에필로그에서도 드러나듯, 이 책의 형식을 편집자로부터 제안 받았을 당시 작가는 근사한 설렘을 느꼈다고 한다. 충분히 그럴만하다. 철학적 담론을 있는 그대로 독자에게 직설적으로 소개하는 것보다, 이러한 독특한 연계와 발상으로 소개하는 새로운 형식 자체가 신선하게 느껴지는 것은 사실이니까. 그래서인지는 몰라도, 책을 읽어내려 가면서 문학작품과 스피노자를 연결시키는 과정에서 작가의 절제된 흥분이 곳곳에서 묻어나는 듯 했다.

​하지만 중요한 것은 이러한 작가의 흥분과 설렘이 독자들에게 얼마나 그대로 전달이 되느냐일 것이다. 결국 작가가 글을 써내려가면서 맛본 흥분과 희열을 독자들이 글을 읽으며 그대로 느낄 수 있을 때에야 그것을 좋은 글쓰기라 말할 수 있을 것이다. 그렇다면 강신주의 [감정수업]은 어떨까?





이 책이 이렇게 두꺼울 필요가 있나


하지만 아쉽게도 이 책은 독자의 문학적 소양이나 독서 취향에 따라 호불호가 갈릴만한 책이다. 이른바 인간의 감정에 대한 저자의 설명을 찬찬히 곱씹으며 책에서 소개한 문학 작품에 재미를 느끼며 깊이 천착하는 독자라면 이 책은 큰 선물이 되겠으나, 각 장 서두에 소개하는 문학 작품 속 인물들의 감정과 상황을 이해하고 공감하는데 피로감을 느끼는 독자들에겐 각 장에 소개된 문학 작품 자체가 사족처럼 여겨지며, 책 전체가 충분히 지루하게 느껴질 수 있다는 얘기다. 내 개인적으로도 이 책을 다 읽고 나서 이런 생각을 했다.

'이 책이 이렇게 두꺼울 필요가 있나.'

​사실상 이 책의 독자들은 각 장마다 총 세 차례의 이해의 과정을 거쳐야 한다. 우선 각 장 서두에 소개된 문학 작품 속 인물들의 상황과 감정에 대한 이해. 두 번째로 이와 연계된, 스피노자가 말하는 감정의 정의에 대한 이해. 마지막으로 이에 대한 철학자 강신주의 설명과 정리에 대한 이해. 하지만 각 소설들을 처음부터 끝까지 읽어보지 않은 독자들이 작가의 간단한 설명과 발췌만으로 등장인물들의 상황과 감정을 이해하는 데는 한계가 있고, 스피노자의 감정에 대한 철학적 정의 또한 와닿지 않는 구석들이 왕왕 있는 것이 사실이다. 오히려 이러한 스피노자의 정의를 그럴듯하게 풀어내는 작가의 말을 보고 있자니 '꿈보다 해몽'이라는 말이 떠오르기도 한다.

결국 찬찬히 뜯어보면, 이 책의 핵심이자 정수는 각 장의 마지막 부분인 ‘철학자의 어드바이스’ 란에 오롯이 담겨있다. 즉, ‘철학자의 어드바이스’만 꼼꼼히 정독해도 이 책의 핵심과 글쓴이가 말하고자 하는 바를 이해하는데 큰 무리가 없다는 얘기다. 반대로, 이 책을 가장 풍성하고 재미있게 즐기는 방법은 우선 자신이 관심있는 감정 파트부터 발췌해서 읽는 것, 그리고 작가가 소개하는 해당 소설들을 미리 읽은 후에 그에 해당하는 파트를 읽어내려가는 방식일 것이다. 하지만 한 권의 책을 온전히 이해하며 최대치로 즐기기 위해 이러한 과정을 거쳐야한다는 건 분명 부담스러운 일이다.





그럼에도 불구하고 유효한 돌직구의 힘


[그러니까 ‘사랑한다’는 말의 동의어는 ‘알려고 한다’일지도 모른다. 그런데 이제 모든 것을 알았다는 오만에 빠지는 순간, 그래서 더 이상 알 것이 없다는 오만이 생기는 순간, 우리는 더 이상 그것을 사랑하지 않는 것이다.] (p.458/ 오만, 사랑을 좀먹는 파괴적인 암세포 中)

[그래서 감사의 감정은 서러운 감정이다. 이별을 앞두고 몰리나와 발렌틴이 서로에게 감사의 마음을 표하는 것, 그것은 서로를 사랑하지만 사랑할 수 없다는 어떤 거리감 때문에 생긴 것이니까.] (p.273/ 감사, 이루어질 수 없는 사랑을 품고 친절을 베풀 수밖에 없는 서러움 中)

하지만 앞서 언급한 여러가지 아쉬움에도 불구하고 [감정수업]이 그 자체로 의미 있고 매력적인 이유는 이 책이 인간의 감정을 철학적 관점에서 정면으로 다루면서도 현실적 응전력을 놓치고 있지 않다는 점, 이른바 독자들의 속마음을 꿰뚫듯 정면돌파 하는 직면의 힘에 있다. 이른바 감정의 억압을 부추기며 강요하는 대한민국 사회에서 우리 자신의 감정과 욕망의 정체를 알지 못한 채 그 열쇠를 찾아 방황하는 이 시대 수많은 이들에게 [감정수업]은 자신의 감정과 욕망을 돌아볼 수 있는 괜찮은 안내서인 것이다. 결국 [감정수업]을 통해 작가 강신주가 펼쳐내는 철학적 담론의 현실부합성은 이 책의 가장 큰 강점이다. 특히나 이 책에서 다루는 주제가 인간의 이성이 아닌 감정의 영역이라는 점과 이를 통해 더 많은 공감과 반추의 공간을 독자들에게 열어준다는 측면에서 인상적이다.

[우리 시대의 삶은 과거보다 더 팍팍해졌다. 그만큼 우리에게서 행복은 멀어질 수밖에 없다. 삶의 조건이 악화된 만큼, 우리는 자신의 감정을 억압하기 쉬우니까. 그렇지만 행복하게 산다는 것. 그것은 감정의 자연스럽고 자유스러운 분출이 가능하냐의 여부에 달린 것 아닌가.···(중략)···원하는 감정일 수도 있고, 원하지 않던 감정일 수도 있다. 그렇지만 어떤 감정이든지 간에 그것이 내 안에서 발생하고, 또 나 자신을 감정들의 고유한 색깔로 물들일 수 있다면, 우리는 살아있는 것이다. 슬픔, 비애, 질투 등의 감정도 우리에게 소중한 이유가 여기에 있다. 지금 불쾌한 감정에 사로잡혀 있기에, 내일을 더 희망차게 기다릴 수 있으니까. 장차 내게 행복한 감정이 생길 수도 있다는 설렘, 이것이 어쩌면 우리가 계속 살아갈 수 있는 힘이 아닐지.] (p.18/ 프롤로그 中)

'스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴'에 대한 정직하고 담담한 고찰. 때로는 꿈보다 해몽처럼 느껴지기도 하지만 결국 이것 또한 철학자의 통찰이자 작가의 역할이라고 본다면, 작가 강신주가 던져주는 감정에 대한 철학적 화두와 담론의 힘, 이른바 돌직구의 매력은 여전히 유효하다.