집 앞에 마트가 하나 있었다. 싱싱마트라는 간판을 달고, 아파트 상가 건물 지하 한층을 쓰는 정도의 규모였다. 내가 이 아파트에 산 이래로 계속 유지되었으니 아마 20년이 넘은 마트일 것이다. 지하 마트로 내려가는 계단에는 제철과일 박스들이 온통 쌓여있기 마련이었다. 나름 구색을 갖추고 계산대도 두 세대는 운영했다. 한창 바쁜 시간에는 아줌마 셋이 계산대를 하나씩 봤다. 구색을 갖추었다는 건 어떤 순간에는 우스울 때도 있었는데, 예컨대 마트 안에 사람 둘셋이 달랑 거닐고 있는 때에도 청과물 코너의 아저씨가 혼자 확성기를 들고 떠들고 있을 때 그랬다. 같은 맥락에서 마트 안에는 정육점 하나와 생선가게가 입점해 있었는데, 어느 순간 생선코너는 사라지고 그 자리엔 짐들이 쌓였다. 퀄트 같은 자질구레한 악세사리들을 파는 점포가 들어섰다가 그 이후로 어찌되었는지는 기억나지 않는다. 얼마나 영업을 했었는지도 기억나지 않지만, 누군가 그 점포의 물건을 들여다 보는 모습을 본 기억 또한 없는 걸 보니 오래지는 않았을 것이다. 그런가 하면 상가 1층에는 작은 구멍가게도 하나 있었다. 중년부부가 운영하는 가게였다. 둘 중 어느 것이 먼저 생겼는지는 기억나지 않지만, 둘이 파는 물건은 교집합이 아닌 부분집합 관계에 있었다. 1층 구멍가게에서 파는 물건은 지하 마트에서도 거의 팔았다. 가격은 비슷하거나 마트가 몇백원씩 더 쌀 때가 있었다. 1층 구멍가게가 가지고 있는 강점은 1층에 있다는 것뿐이었고 어느 순간 그 자리엔 대신 부동산 중개 사무소가 입주해왔다. 중년 부부가 어디로 갔는지는 알 수 없다. 그게 벌써 십 년 전 일이다. 그 뒤로 상가 반대켠에 구멍가게가 하나 더 생겼었다. 어쩌면 점포 셋이 상가 건물을 공유하던 시간들이 있었는지도 모르겠다. 그 명멸의 선후는 오래되어 명확하지 않다. 치킨집 옆으로 가게를 냈던 작은 슈퍼는 금세 문을 닫았다. 그 가게가 싱싱마트 사장의 동생이 낸 가게였다는 얘기를 어머니께 얼핏 들은 것 같았지만, 어머니는 그 기억을 아직까지 가지고 계시진 못한 듯 했다. 그러니 그 가족관계는 이제 알 수 없는 것이 되었다.

    며칠 전부터 갑자기 싱싱마트가 문을 열지 않았다. 본래 마트 앞 상가쪽문은 마트가 거의 독점하다시피 사용하는 격이라, 열고 닫고의 관리 또한 마트의 권한처럼 취급되었었다. 이제 그 권리범위는 다시 상가 관리를 맡은 경비원의 몫이 된 듯 했다. 유리로 된 쪽문은 열렸지만 철창은 올라갈 생각을 하지 않았다. 그런 날이 며칠간 이어졌다. 나는 집에 스스로 갇혀 공부했고, 상가를 나설 일은 많지 않았다. 철창이 내려진 채로, 원래 계단 한쪽을 메우고 있던 과일 상자들도 어느새 자취를 감추었다. 수일 뒤 다시 들여다보니 철창에는 우체부가 등기 우편을 배달하러 왔다가 남긴 부재중 통지가 다닥다닥 붙어있었다. 그 옆엔 다시 채권단 모집을 공지하는 A4 한 장이 붙어있었다. 어떤 꼬마가 그랬는지 손가락으로 푹푹 쑤신 구멍이 남아있었다. 그 녀석에게 그 종이의 무게감은 전혀 실감치 못할 종류의 것이었으리라. 온가족이 들러붙어 일하던 슈퍼는 도산했고, 온가족은 한번에 사라져버린 모양이었다. 최근 몇달 사이 마트가 고용한 사람들은 하나 둘 줄어들었고, 청과물 코너도 조용해진 것이 뒤늦게 기억났다. 나는 채권단이 모여 그 채권을 실행할 방도가 몇이나 될 지 대신 고심해보았다. 방법은 내가 알 수 없었다.

    도산의 이유를 톺아보니 몇이 떠올랐다. 몇년 전에 집근처로 올라간 주상복합아파트에는 굿모닝마트라는 중대형마트가 들어섰었다. 이 아파트 단지에서 접근성이 좋은 편은 아니었다. 걸어서 가기엔 언덕과 길의 구조가 복잡해 빙빙 돌아야했다. 상가 마트에서 팔지 않는 술을 살 때나, 빨래방을 이용할 일이 있을 때에나 종종 들렀다. 일 년 전 즈음해서는 롯데가 다시 그 마트를 집어삼켰다. 롯데는 새로이 인수한 마트에 임시부스를 차리고 롯데카드의 영업을 했다. 보너스 포인트가 쌓인다 했다. 그를 전후해서 싱싱마트의 손님은 눈에 띄게 줄어들었다. 매장 안에 사람이 둘 셋 밖에 없는 일이 비일비재했다. 그럴 때마다 확성기 소리는 공허했다. 손님보다 점원이 많은 가게가 유지될 리는 없는 것이었다. 나는 음료와 건전지를 사느라 몇번 마트에 들렀었다. 결국 구멍가게를 잡아먹은 슈퍼는 다시 대기업 마트에 잡아먹힌 셈이었다.

    비슷한 것을 본 기억이 문득 떠올랐다. 상가 1층에 있던 치킨집이었다. 마트에 비견될 정도로 오랜 시간 동안 장사를 해온 치킨집 아저씨는 굉장히 틀에 박힌 맛을 내는 닭을 팔았다. 메뉴도 양념치킨과 프라이드치킨 뿐 둘이었다. 생맥주를 시키면 페트병에 담아오는 집의 닭맛은 온전히 틀에 박혀 있어 좋았다. 별다른 기교도 없는 전형적인 맛이 그리울 때가 있는 법이었다. 치킨집 아저씨는 오토바이도 없이 걸어서 아파트 단지 안 배달을 다녔다. 나는 어제 큰길가까지 한참을 걸어 내려가 부어치킨을 사와 먹었다. 치킨집 자리에는 이제 전직 목사가 운영하는 카페가 있다. 더치커피를 내리고, 고전 영화와 함께하는 커피 강좌를 연다.

    난 이제 건전지 하나를 사기 위해 30분은 족히 걸어야 하는 날들을 살아간다. 오르내릴 언덕길은 한창인 나에게도 가팔랐다. 대기업 마트들이 한창 이슈화되던 때, 그를 옹호하는 측의 주장은 한결 같았다. '선택의 폭이 넓어진다.' '더 가격이 싼 물건을 살 수 있다는 선택지가 생긴다.' 이제 망해나간 그 지하 마트 자리에는 어떤 무엇이 입주해올 수 있을까. 나는 GS마트 이외의 다른 것이 생각나지 않았다. 그렇지 않다면 아파트 단지 한쪽을 흉물스럽게 차지하고 있는 수영장의 폐허꼴이 될런지도 모른다.

    그러니 나는 곰곰히 생각해보게 되는 것이다. 과연 선택지는 늘어났는가.
    과연 선택지는 늘어났는가......